Le plus beau tableau

Borgo San Sepolcro n'est pas facile d'acces. Un petit chemin de fer, peu fréquenté,
traverse les collines depuis Arezzo. On peut aussi y accéder par la vallée du Tibre depuis
Pérouse. Si vous étes a Urbino, un bus vous emmeéne a San Sepolcro, en passant par les
Apennins, en un peu plus de sept heures. Ce voyage, je le sais par expérience, n'est pas
drole. Mais il vaut la peine d'étre fait, de préférence avec un autre véhicule que le bus,
pour admirer la Bocca Trabaria, le plus beau col des Apennins, entre la vallée du Tibre et
la haute vallée du Metauro. C'est au début du printemps que nous I'avons traversé. Notre
omnibus grondait et gravissait lentement un versant nord désolé, parmi les rochers
dénudés, I'herbe desséchée et les arbres encore sans bourgeons. On franchit le col et
soudain, comme par miracle, le sol se colora de primeveres, chaque fleur étant un petit
embléeme du soleil qui I'avait créée.

Et lorsqu'on arrive enfin a San Sepolcro, que voit-on ? Une petite ville entourée de
remparts, nichée dans une large vallée plate entre des collines ; de beaux palais
Renaissance aux jolis balcons en fer forgé ; une église sans grand intérét, et enfin, le plus
beau tableau du monde.

Le plus beau tableau du monde est peint a fresque sur le mur d'une salle de I'h6tel de
ville. Quelgue vandale, bienveillant a son insu, le fit recouvrir, quelque temps aprés sa
réalisation, d'une épaisse couche de platre, sous laquelle il resta caché pendant un siecle
ou deux, pour enfin étre révélé dans un état de conservation remarquablement parfait
pour une fresque de cette époque. Grace aux vandales, le visiteur qui pénétre aujourd'hui
au Palazzo dei Conservatori de Borgo San Sepolcro retrouve la prodigieuse Résurrection
presque telle que Piero della Francesca I'a laissée. Ses couleurs claires, mais subtilement
sobres, rayonnent sur le mur avec une fraicheur a peine altérée. L'humidité n'a rien effacé
du motif, ni la saleté ne I'a obscurci. Nul besoin d'imagination pour en saisir la beauté ; il
se dresse la devant nous dans toute sa splendeur, le plus beau tableau du monde.

Le plus beau tableau du monde... Vous souriez. L'expression est absurde, bien sdr. Rien
n'est plus futile que I'occupation de ces connaisseurs qui passent leur temps a compiler
les premieres douzaines de peintres les meilleurs du monde, les huit ou les quatre
meilleurs musiciens, les quinze meilleurs poetes, les équipes d'architectes de renom, etc.
Rien n'est aussi futile car il existe une multitude de mérites et une infinie variété d'étres
humains. Fra Angelico est-il meilleur artiste que Rubens ? De telles questions, dites-vous,
sont dénuées de sens. Tout est affaire de golt personnel. Et jusqu'a un certain point,
c'est vrai. Mais il existe néanmoins une norme absolue du mérite artistique. Et c'est une
norme qui est, en dernier ressort, morale. La qualité d'une ceuvre d'art dépend
entierement de la qualité du personnage qui s'y exprime. Non pas que tous les hommes
vertueux sont de bons artistes, et tous les artistes ne sont pas vertueux au sens
conventionnel du terme. Longfellow était un mauvais poéte, tandis que les relations de
Beethoven avec ses éditeurs étaient franchement déshonorantes. Mais on peut
déshonorer ses éditeurs tout en conservant la vertu nécessaire a un bon artiste. Cette
vertu est celle de l'intégrité, de I'honnéteté envers soi-méme. Le mauvais art est de deux
sortes : celui qui est simplement ennuyeux, stupide et incompétent, le négativement
mauvais ; et le positivement mauvais, qui est un mensonge et une imposture. Tres
souvent, le mensonge est si bien raconté que presque tout le monde s'y laisse prendre —
pour un temps. Mais a la fin, les mensonges finissent toujours par étre découverts. La
mode change, le public apprend a regarder avec un regard différent et, la ou il voyait
autrefois une ceuvre admirable qui I'émouvait réellement, il voit maintenant une imposture.



Dans I'histoire des arts, on trouve d'innombrables impostures de ce genre, autrefois
considérées comme authentiques, aujourd'hui considérées comme fausses. Les noms
mémes de la plupart d'entre eux sont aujourd'hui oubliés. Pourtant, une vague rumeur
circule encore selon laquelle Ossian était autrefois lu, Bulwer considéré comme un grand
romancier et « Festus » Bailey comme un grand poéte. Leurs homologues s'affairent
aujourd'hui a récolter louanges et argent. Je me demande souvent si j'en fais partie.
Impossible de le savoir. Car on peut étre un escroc artistique sans vouloir tricher et
malgré le plus ardent désir d'honnéteté.

Parfois, le charlatan est aussi un génie de premier ordre, et il y a alors des artistes aussi
étranges que Wagner et Le Bernin, capables de transformer le faux et le théatral en
quelque chose de presque sublime.

Qu'il soit difficile de distinguer le vrai du faux est prouvé par le fait qu'un nombre
considérable de personnes ont commis des erreurs et continuent d'en commettre.
L'authenticité, comme je I'ai dit, triomphe toujours a la longue. Mais a tout moment, la
majorité des gens, s'ils ne préferent pas réellement le faux au vrai, I'apprécient au moins
autant, rendant un hommage sans réserve aux deux.

Et maintenant, apres cette petite digression, revenons a San Sepolcro et au plus beau
tableau du monde. Beau, absolument beau, car son auteur était a la fois sincerement
noble et talentueux. Et pour moi personnellement, le plus émouvant des tableaux, car son
auteur possédait presque plus que tout autre peintre les qualités de caractere que
j'admire le plus et parce que ses préoccupations purement esthétiques sont d'un genre
que je suis naturellement le mieux placé pour comprendre. Une grandeur naturelle,
spontanée et sans prétention — telle est la qualité principale de toute I'ceuvre de Piero. |l
est majestueux sans étre le moins du monde affecté, théatral ou hystérique — comme
Haendel est majestueux, mais pas a la facon de Wagner. |l atteint la grandeur
naturellement & chaque geste, sans jamais la rechercher consciemment. A I'instar
d'Alberti, dont I'architecture, comme j'espéere le montrer, présente certaines affinités avec
sa peinture, Piero semble avoir été inspiré par ce que j'appellerais la religion des Vies de
Plutarque — qui n'est pas le christianisme, mais un culte de ce qu'il y a d'admirable chez
I'hnomme. Méme ses tableaux, techniquement religieux, sont des hymnes a la dignité
humaine. Et il est partout intellectuel.

Le drame de la vie et de la religion ne I'intéresse guere. Ses tableaux de bataille d'Arezzo
ne sont pas des compositions dramatiques, malgré les nombreux éléments dramatiques
qu'ils contiennent. Toute I'agitation, toutes les émotions des scenes viennent a I'esprit
comme un ensemble intellectuel et sérieux. On dirait que Bach a écrit I'Ouverture de
1812. Les deux superbes tableaux de la National Gallery — la Nativité et le Baptéme - ne
se distinguent pas non plus par une sympathie particuliere pour la signification religieuse
ou émotionnelle des événements représentés. Dans |'extraordinaire Flagellation d'Urbino,
le sujet principal du tableau s'efface a I'arriere-plan sur le c6té gauche du panneau, ou il
sert a équilibrer les trois personnages mystérieux se tenant a I'écart au premier plan droit.
Il semble qu'il ne s'agisse ici que d'une expérience de composition, mais une expérience
si étrange et si étonnamment réussie que nous ne regrettons pas I'absence de
signification dramatique et en sommes pleinement satisfaits. La Résurrection a San
Sepolcro est plus dramatique. Piero a rendu la symbolique du sujet par une simple
composition triangulaire. La base du triangle est formée par le sépulcre ; et les soldats qui
dorment autour sont amenés a indiquer par leur position les deux coétés ascendants, qui
se rejoignent au sommet sur le visage du Christ ressuscité, debout, une banniere dans la
main droite, le pied gauche déja levé et planté sur le bord du tombeau, se préparant a



partir dans le monde. Aucune disposition géométrique n'aurait pu étre plus simple ni plus
appropriée. Mais I'étre qui surgit sous nos yeux du tombeau ressemble davantage a un
héros de Plutarque qu'au Christ de la religion conventionnelle. Le corps est parfaitement
développé, comme celui d'un athlete grec ; si formidablement fort que la blessure dans
les muscles de son flanc semble quelque peu hors de propos. Le visage est sévéere et
pensif, le regard froid. La figure entiere exprime la puissance physique et intellectuelle.
C'est la résurrection de I'idéal classique, incroyablement plus grandiose et plus beau que
la réalité classique, de cette tombe ou il reposait depuis tant de siecles.

Esthétiqguement, I'ceuvre de Piero présente cette ressemblance avec celle d'Alberti : elle
aussi est essentiellement une affaire de masses. Ce qu'Alberti est a Brunelleschi, Piero
della Francesca |l'est a son contemporain Botticelli. Botticelli était fondamentalement un
dessinateur, un créateur de lignes souples et résistantes, pensant en termes
d'arabesques inscrites sur le plan. Piero, au contraire, a une passion pour la solidité en
tant que telle. Il y a quelque chose dans toutes ses ceuvres qui rappelle constamment la
sculpture égyptienne. Piero a cet amour égyptien pour la surface lisse et arrondie,
symbole et expression extérieure d'une masse. Les visages de ses personnages
semblent taillés dans une roche tres dure dans laquelle il aurait été impossible de graver
les détails d'une physionomie humaine - les creux, les lignes et les rides de la vie réelle.
lls sont idéaux, comme les visages des dieux et des princes égyptiens, la surface plane
se rencontrant et se mariant avec la surface courbe et ininterrompue d'une maniere
presque géomeétrique. Regardez, par exemple, les visages des femmes de la fresque de
Piero a Arezzo : « La reine de Saba reconnaissant |'Arbre sacré ». lls présentent tous une
physionomie particuliere : les fronts sont hauts, arrondis et lisses ; les cous sont comme
des cylindres d’ivoire poli ; du milieu des orbites concaves, les paupieres se gonflent en
une courbe ininterrompue jusqu’a la convexité ; les joues sont d’une douceur
ininterrompue et la courbure subtile de leurs surfaces est indiquée par un clair-obscur tres
délicat qui suggere plus puissamment la solidité et la masse des chairs que ne pourraient
le faire les jeux de lumiere et d’ombre les plus spectaculaires de Caravage.

La passion de Piero pour la solidité se trahit de maniere tout aussi frappante dans son
traitement des robes et des drapés de ses personnages. On remarque, par exemple, que
partout ou le sujet le permet, il montre des personnages portant de curieuses coiffes qui
rappellent, par leurs qualités géométriques solides, ces chapeaux de cérémonie ou
diademes aux formes étranges que portaient les statues des rois égyptiens.

Parmi les fresques d'Arezzo, plusieurs illustrent cette particularité. Dans celle
représentant Héraclius restituant la Vraie Croix a Jérusalem, tous les dignitaires
ecclésiastiques portent des coiffes trés hautes, coniques, en trompette, voire
rectangulaires. Elles sont peintes avec une grande douceur, manifestement avec un
profond souci de leur solidité. Une ou deux coiffes similaires, accompagnées de
nombreuses variantes de casques merveilleusement arrondis, sont joliment représentées
sur les scenes de batailles du méme lieu. Le duc d'Urbino, dans le célébre portrait des
Offices, porte un couvre-chef en tissu rouge dont la forme rappelle celle du « Brodrick »
du soldat anglais moderne, mais sans la visiére — un cylindre enveloppant la téte,
surmonté d'un disque en saillie en guise de couronne. La douceur et la rondeur de ses
surfaces sont soulignées dans le tableau. Piero ne néglige pas non plus les voiles de ses
figures féminines. Bien qu’en fine toile transparente, ils pendent autour de la téte de ses
femmes en plis rigides, comme s'ils étaient faits d'acier. Parmi les vétements, il
affectionne particulierement les corsages et les tuniques plissés. Le jeu des plis le fascine
et il aime retracer la facon dont les plis cannelés épousent la courbe du corps. Il confere
aux drapés, comme on pouvait s'y attendre, un poids et une richesse particuliers. Son
travail le plus raffiné en matiére de drapés se trouve peut-étre dans le retable de la



Madonna della Misericordia, aujourd'hui exposé pres de la Résurrection a I'hotel de ville
de San Sepoilcro. La figure centrale de ce tableau, I'une des plus anciennes ceuvres de
Piero a avoir été conservée, représente la Vierge debout, les bras tendus, de maniere a
couvrir deux groupes de suppliants de chaque c6té des plis de son lourd manteau bleu.
Le manteau et la robe de la Vierge forment de simples plis perpendiculaires, a I'image des
cannelures de la robe de I’'antique aurige en bronze du Louvre. Piero a peint ces surfaces
alternativement convexes et concaves avec un enthousiasme particulier.

Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité sur Piero della Francesca ; cela a été fait
suffisamment souvent et suffisamment mal pour qu'il ne soit pas nécessaire d'enterrer cet
artiste accompli sous des couches de commentaires obscurs. Je voulais simplement ici
exposer les raisons pour lesquelles j'apprécie ses ceuvres et les raisons pour lesquelles je
considere la Résurrection comme le plus grand tableau du monde. Je suis attiré par sa
personnalité, par sa puissance intellectuelle, par sa capacité a accomplir sans affectation
des gestes grandioses et nobles, par sa fierté pour ce qu'il y a de splendide dans
I'hnumanité. Et chez I'artiste, je trouve particulierement agréable cet amoureux de la
solidité, ce peintre de surfaces lisses et courbes, ce compositeur qui construit son oeuvre
avec des masses. Personnellement, je le préfere a Botticelli, a tel point que s'il fallait
sacrifier toutes ses ceuvres pour sauver la Résurrection, la Nativité, la Madonna della
Misericordia et les fresques d'Arezzo, je jetterais sans hésiter le Printemps et toutes les
autres au feu. Il est regrettable pour la réputation de Piero que ses ceuvres soient
relativement peu nombreuses et, dans la plupart des cas, difficiles d'accés. A I'exception
de la Nativité et du Baptéme a la National Gallery, toutes les ceuvres vraiment importantes
de Piero se trouvent a Arezzo, San Sepolcro et Urbino. Les portraits du duc et de la
duchesse d'Urbino, avec leurs triomphes respectifs, aux Offices, sont charmants et
extrémement amusants. ; mais ils ne représentent pas Piero sous son meilleur jour.

Le retable de Pérouse et la Vierge entourée de saints et du commanditaire de Milan (note
personnelle : la Conversation sacrée, au musée de Bréra) ne sont ni I'un ni I'autre de
premier ordre. Le Saint Jérome de Venise est plutét bon, tout comme la fresque
endommageée des Malatesta a Rimini. Le Louvre ne possede rien et I'Allemagne ne peut
se vanter que d'une étude d’architecture inférieure a celle d'Urbino. Quiconque souhaite
connaitre Piero doit donc se rendre de Londres a Arezzo, San Sepolcro et Urbino. Arezzo
est une ville ennuyeuse, si ingrate envers ses illustres fils qu'il n'y a aucun monument en
son sein dédié au divin Arétin. Je n’aime pas Arezzo ; mais il faut néanmoins y aller pour
voir les ceuvres les plus remarquables de Piero. D'Arezzo, il faut se rendre a San
Sepolcro, ou I'auberge est tout juste convenable, et ou les moyens de communication
sont si mauvais que, a moins de venir en voiture, on est pratiquement obligé d'y rester. Et
de San Sepoilcro, il faut voyager en bus pendant sept heures a travers les Apennins
jusqu'a Urbino. Ici, il est vrai, vous trouverez non seulement deux admirables Piero (la
Flagellation et une scene architecturale), mais aussi le palais le plus exquis d'ltalie et
presque un bon hoétel. Méme pour le touriste le plus réticent, Urbino s'impose ;
impossible d'y échapper ; il faut la voir. Mais dans le cas d'Arezzo et de San Sepolcro,
cette contrainte morale n'existe pas. Peu de touristes, par conséquent, prennent la peine
de les visiter.

Si les principales ceuvres de Piero étaient admirées a Florence et celles de Botticelli a San
Sepolcro, je ne doute pas que I'opinion publique sur ces deux maitres serait inversée. Les
vieilles filles anglaises amatrices d’art, se recueilleraient avec extase devant I'histoire de la
Vraie Croix, plutot que devant le Printemps. L'extase dépend en grande partie des étoiles
du Baedeker (note personnelle : guide touristique allemand), et ces étoiles sont plus
largement distribuées aux ceuvres d'art des villes accessibles qu'a celles des villes




inaccessibles. Si la Chapelle de I’Arena se trouvait dans les montagnes de Calabre, plutot
qu'a Padoue, nous aurions tous beaucoup moins entendu parler de Giotto.

Mais assez. L'ombre de Conxolus se leve pour me rappeler que je tombe dans I'erreur de
ceux qui mesurent le mérite a I'aune de I'étrangeté et de la rareté.

Aldous Huxley, Along The Road : Notes and Essays of a Tourist,
premiere publication chez Chatto & Windus, Londres (1922)
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