
Le plus beau tableau 
Borgo San Sepolcro n'est pas facile d'accès. Un petit chemin de fer, peu fréquenté, 
traverse les collines depuis Arezzo. On peut aussi y accéder par la vallée du Tibre depuis 
Pérouse. Si vous êtes à Urbino, un bus vous emmène à San Sepolcro, en passant par les 
Apennins, en un peu plus de sept heures. Ce voyage, je le sais par expérience, n'est pas 
drôle. Mais il vaut la peine d'être fait, de préférence avec un autre véhicule que le bus, 
pour admirer la Bocca Trabaria, le plus beau col des Apennins, entre la vallée du Tibre et 
la haute vallée du Metauro. C'est au début du printemps que nous l'avons traversé. Notre 
omnibus grondait et gravissait lentement un versant nord désolé, parmi les rochers 
dénudés, l'herbe desséchée et les arbres encore sans bourgeons. On franchit le col et 
soudain, comme par miracle, le sol se colora de primevères, chaque fleur étant un petit 
emblème du soleil qui l'avait créée. 


Et lorsqu'on arrive enfin à San Sepolcro, que voit-on ? Une petite ville entourée de 
remparts, nichée dans une large vallée plate entre des collines ; de beaux palais 
Renaissance aux jolis balcons en fer forgé ; une église sans grand intérêt, et enfin, le plus 
beau tableau du monde. 


Le plus beau tableau du monde est peint à fresque sur le mur d'une salle de l'hôtel de 
ville. Quelque vandale, bienveillant à son insu, le fit recouvrir, quelque temps après sa 
réalisation, d'une épaisse couche de plâtre, sous laquelle il resta caché pendant un siècle 
ou deux, pour enfin être révélé dans un état de conservation remarquablement parfait 
pour une fresque de cette époque. Grâce aux vandales, le visiteur qui pénètre aujourd'hui 
au Palazzo dei Conservatori de Borgo San Sepolcro retrouve la prodigieuse Résurrection 
presque telle que Piero della Francesca l'a laissée. Ses couleurs claires, mais subtilement 
sobres, rayonnent sur le mur avec une fraîcheur à peine altérée. L'humidité n'a rien effacé 
du motif, ni la saleté ne l'a obscurci. Nul besoin d'imagination pour en saisir la beauté ; il 
se dresse là devant nous dans toute sa splendeur, le plus beau tableau du monde. 


Le plus beau tableau du monde… Vous souriez. L'expression est absurde, bien sûr. Rien 
n'est plus futile que l'occupation de ces connaisseurs qui passent leur temps à compiler 
les premières douzaines de peintres les meilleurs du monde, les huit ou les quatre 
meilleurs musiciens, les quinze meilleurs poètes, les équipes d'architectes de renom, etc. 
Rien n'est aussi futile car il existe une multitude de mérites et une infinie variété d'êtres 
humains. Fra Angelico est-il meilleur artiste que Rubens ? De telles questions, dites-vous, 
sont dénuées de sens. Tout est affaire de goût personnel. Et jusqu'à un certain point, 
c'est vrai. Mais il existe néanmoins une norme absolue du mérite artistique. Et c'est une 
norme qui est, en dernier ressort, morale. La qualité d'une œuvre d'art dépend 
entièrement de la qualité du personnage qui s'y exprime. Non pas que tous les hommes 
vertueux sont de bons artistes, et tous les artistes ne sont pas vertueux au sens 
conventionnel du terme. Longfellow était un mauvais poète, tandis que les relations de 
Beethoven avec ses éditeurs étaient franchement déshonorantes. Mais on peut 
déshonorer ses éditeurs tout en conservant la vertu nécessaire à un bon artiste. Cette 
vertu est celle de l'intégrité, de l'honnêteté envers soi-même. Le mauvais art est de deux 
sortes : celui qui est simplement ennuyeux, stupide et incompétent, le négativement 
mauvais ; et le positivement mauvais, qui est un mensonge et une imposture. Très 
souvent, le mensonge est si bien raconté que presque tout le monde s'y laisse prendre – 
pour un temps. Mais à la fin, les mensonges finissent toujours par être découverts. La 
mode change, le public apprend à regarder avec un regard différent et, là où il voyait 
autrefois une œuvre admirable qui l'émouvait réellement, il voit maintenant une imposture. 



Dans l'histoire des arts, on trouve d'innombrables impostures de ce genre, autrefois 
considérées comme authentiques, aujourd'hui considérées comme fausses. Les noms 
mêmes de la plupart d'entre eux sont aujourd'hui oubliés. Pourtant, une vague rumeur 
circule encore selon laquelle Ossian était autrefois lu, Bulwer considéré comme un grand 
romancier et « Festus » Bailey comme un grand poète. Leurs homologues s'affairent 
aujourd'hui à récolter louanges et argent. Je me demande souvent si j'en fais partie. 
Impossible de le savoir. Car on peut être un escroc artistique sans vouloir tricher et 
malgré le plus ardent désir d'honnêteté. 


Parfois, le charlatan est aussi un génie de premier ordre, et il y a alors des artistes aussi 
étranges que Wagner et Le Bernin, capables de transformer le faux et le théâtral en 
quelque chose de presque sublime. 


Qu'il soit difficile de distinguer le vrai du faux est prouvé par le fait qu'un nombre 
considérable de personnes ont commis des erreurs et continuent d'en commettre. 
L'authenticité, comme je l'ai dit, triomphe toujours à la longue. Mais à tout moment, la 
majorité des gens, s'ils ne préfèrent pas réellement le faux au vrai, l'apprécient au moins 
autant, rendant un hommage sans réserve aux deux. 


Et maintenant, après cette petite digression, revenons à San Sepolcro et au plus beau 
tableau du monde. Beau, absolument beau, car son auteur était à la fois sincèrement 
noble et talentueux. Et pour moi personnellement, le plus émouvant des tableaux, car son 
auteur possédait presque plus que tout autre peintre les qualités de caractère que 
j'admire le plus et parce que ses préoccupations purement esthétiques sont d'un genre 
que je suis naturellement le mieux placé pour comprendre. Une grandeur naturelle, 
spontanée et sans prétention – telle est la qualité principale de toute l'œuvre de Piero. Il 
est majestueux sans être le moins du monde affecté, théâtral ou hystérique – comme 
Haendel est majestueux, mais pas à la façon de Wagner. Il atteint la grandeur 
naturellement à chaque geste, sans jamais la rechercher consciemment. À l'instar 
d'Alberti, dont l'architecture, comme j'espère le montrer, présente certaines affinités avec 
sa peinture, Piero semble avoir été inspiré par ce que j'appellerais la religion des Vies de 
Plutarque – qui n'est pas le christianisme, mais un culte de ce qu'il y a d'admirable chez 
l'homme. Même ses tableaux, techniquement religieux, sont des hymnes à la dignité 
humaine. Et il est partout intellectuel. 


Le drame de la vie et de la religion ne l'intéresse guère. Ses tableaux de bataille d'Arezzo 
ne sont pas des compositions dramatiques, malgré les nombreux éléments dramatiques 
qu'ils contiennent. Toute l'agitation, toutes les émotions des scènes viennent à l'esprit 
comme un ensemble intellectuel et sérieux. On dirait que Bach a écrit l'Ouverture de 
1812. Les deux superbes tableaux de la National Gallery – la Nativité et le Baptême – ne 
se distinguent pas non plus par une sympathie particulière pour la signification religieuse 
ou émotionnelle des événements représentés. Dans l'extraordinaire Flagellation d'Urbino, 
le sujet principal du tableau s'efface à l'arrière-plan sur le côté gauche du panneau, où il 
sert à équilibrer les trois personnages mystérieux se tenant à l'écart au premier plan droit. 
Il semble qu'il ne s'agisse ici que d'une expérience de composition, mais une expérience 
si étrange et si étonnamment réussie que nous ne regrettons pas l'absence de 
signification dramatique et en sommes pleinement satisfaits. La Résurrection à San 
Sepolcro est plus dramatique. Piero a rendu la symbolique du sujet par une simple 
composition triangulaire. La base du triangle est formée par le sépulcre ; et les soldats qui 
dorment autour sont amenés à indiquer par leur position les deux côtés ascendants, qui 
se rejoignent au sommet sur le visage du Christ ressuscité, debout, une bannière dans la 
main droite, le pied gauche déjà levé et planté sur le bord du tombeau, se préparant à 



partir dans le monde. Aucune disposition géométrique n'aurait pu être plus simple ni plus 
appropriée. Mais l'être qui surgit sous nos yeux du tombeau ressemble davantage à un 
héros de Plutarque qu'au Christ de la religion conventionnelle. Le corps est parfaitement 
développé, comme celui d'un athlète grec ; si formidablement fort que la blessure dans 
les muscles de son flanc semble quelque peu hors de propos. Le visage est sévère et 
pensif, le regard froid. La figure entière exprime la puissance physique et intellectuelle. 
C'est la résurrection de l'idéal classique, incroyablement plus grandiose et plus beau que 
la réalité classique, de cette tombe où il reposait depuis tant de siècles.


Esthétiquement, l'œuvre de Piero présente cette ressemblance avec celle d'Alberti : elle 
aussi est essentiellement une affaire de masses. Ce qu'Alberti est à Brunelleschi, Piero 
della Francesca l'est à son contemporain Botticelli. Botticelli était fondamentalement un 
dessinateur, un créateur de lignes souples et résistantes, pensant en termes 
d'arabesques inscrites sur le plan. Piero, au contraire, a une passion pour la solidité en 
tant que telle. Il y a quelque chose dans toutes ses œuvres qui rappelle constamment la 
sculpture égyptienne. Piero a cet amour égyptien pour la surface lisse et arrondie, 
symbole et expression extérieure d'une masse. Les visages de ses personnages 
semblent taillés dans une roche très dure dans laquelle il aurait été impossible de graver 
les détails d'une physionomie humaine – les creux, les lignes et les rides de la vie réelle. 
Ils sont idéaux, comme les visages des dieux et des princes égyptiens, la surface plane 
se rencontrant et se mariant avec la surface courbe et ininterrompue d'une manière 
presque géométrique. Regardez, par exemple, les visages des femmes de la fresque de 
Piero à Arezzo : « La reine de Saba reconnaissant l'Arbre sacré ». Ils présentent tous une 
physionomie particulière : les fronts sont hauts, arrondis et lisses ; les cous sont comme 
des cylindres d’ivoire poli ; du milieu des orbites concaves, les paupières se gonflent en 
une courbe ininterrompue jusqu’à la convexité ; les joues sont d’une douceur 
ininterrompue et la courbure subtile de leurs surfaces est indiquée par un clair-obscur très 
délicat qui suggère plus puissamment la solidité et la masse des chairs que ne pourraient 
le faire les jeux de lumière et d’ombre les plus spectaculaires de Caravage. 


La passion de Piero pour la solidité se trahit de manière tout aussi frappante dans son 
traitement des robes et des drapés de ses personnages. On remarque, par exemple, que 
partout où le sujet le permet, il montre des personnages portant de curieuses coiffes qui 
rappellent, par leurs qualités géométriques solides, ces chapeaux de cérémonie ou 
diadèmes aux formes étranges que portaient les statues des rois égyptiens.

Parmi les fresques d'Arezzo, plusieurs illustrent cette particularité. Dans celle 
représentant Héraclius restituant la Vraie Croix à Jérusalem, tous les dignitaires 
ecclésiastiques portent des coiffes très hautes, coniques, en trompette, voire 
rectangulaires. Elles sont peintes avec une grande douceur, manifestement avec un 
profond souci de leur solidité. Une ou deux coiffes similaires, accompagnées de 
nombreuses variantes de casques merveilleusement arrondis, sont joliment représentées 
sur les scènes de batailles du même lieu. Le duc d'Urbino, dans le célèbre portrait des 
Offices, porte un couvre-chef en tissu rouge dont la forme rappelle celle du « Brodrick » 
du soldat anglais moderne, mais sans la visière – un cylindre enveloppant la tête, 
surmonté d'un disque en saillie en guise de couronne. La douceur et la rondeur de ses 
surfaces sont soulignées dans le tableau. Piero ne néglige pas non plus les voiles de ses 
figures féminines. Bien qu’en fine toile transparente, ils pendent autour de la tête de ses 
femmes en plis rigides, comme s'ils étaient faits d'acier. Parmi les vêtements, il 
affectionne particulièrement les corsages et les tuniques plissés. Le jeu des plis le fascine 
et il aime retracer la façon dont les plis cannelés épousent la courbe du corps. Il confère 
aux drapés, comme on pouvait s'y attendre, un poids et une richesse particuliers. Son 
travail le plus raffiné en matière de drapés se trouve peut-être dans le retable de la 



Madonna della Misericordia, aujourd'hui exposé près de la Résurrection à l'hôtel de ville 
de San Sepolcro. La figure centrale de ce tableau, l'une des plus anciennes œuvres de 
Piero à avoir été conservée, représente la Vierge debout, les bras tendus, de manière à 
couvrir deux groupes de suppliants de chaque côté des plis de son lourd manteau bleu. 
Le manteau et la robe de la Vierge forment de simples plis perpendiculaires, à l'image des 
cannelures de la robe de l’antique aurige en bronze du Louvre. Piero a peint ces surfaces 
alternativement convexes et concaves avec un enthousiasme particulier. 


Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité sur Piero della Francesca ; cela a été fait 
suffisamment souvent et suffisamment mal pour qu'il ne soit pas nécessaire d'enterrer cet 
artiste accompli sous des couches de commentaires obscurs. Je voulais simplement ici 
exposer les raisons pour lesquelles j'apprécie ses œuvres et les raisons pour lesquelles je 
considère la Résurrection comme le plus grand tableau du monde. Je suis attiré par sa 
personnalité, par sa puissance intellectuelle, par sa capacité à accomplir sans affectation 
des gestes grandioses et nobles, par sa fierté pour ce qu'il y a de splendide dans 
l'humanité. Et chez l'artiste, je trouve particulièrement agréable cet amoureux de la 
solidité, ce peintre de surfaces lisses et courbes, ce compositeur qui construit son oeuvre 
avec des masses. Personnellement, je le préfère à Botticelli, à tel point que s'il fallait 
sacrifier toutes ses œuvres pour sauver la Résurrection, la Nativité, la Madonna della 
Misericordia et les fresques d'Arezzo, je jetterais sans hésiter le Printemps et toutes les 
autres au feu. Il est regrettable pour la réputation de Piero que ses œuvres soient 
relativement peu nombreuses et, dans la plupart des cas, difficiles d'accès. À l'exception 
de la Nativité et du Baptême à la National Gallery, toutes les œuvres vraiment importantes 
de Piero se trouvent à Arezzo, San Sepolcro et Urbino. Les portraits du duc et de la 
duchesse d'Urbino, avec leurs triomphes respectifs, aux Offices, sont charmants et 
extrêmement amusants. ; mais ils ne représentent pas Piero sous son meilleur jour.

Le retable de Pérouse et la Vierge entourée de saints et du commanditaire de Milan (note 
personnelle : la Conversation sacrée, au musée de Bréra) ne sont ni l'un ni l'autre de 
premier ordre. Le Saint Jérôme de Venise est plutôt bon, tout comme la fresque 
endommagée des Malatesta à Rimini. Le Louvre ne possède rien et l'Allemagne ne peut 
se vanter que d'une étude d’architecture inférieure à celle d'Urbino. Quiconque souhaite 
connaître Piero doit donc se rendre de Londres à Arezzo, San Sepolcro et Urbino. Arezzo 
est une ville ennuyeuse, si ingrate envers ses illustres fils qu'il n'y a aucun monument en 
son sein dédié au divin Arétin. Je n’aime pas Arezzo ; mais il faut néanmoins y aller pour 
voir les œuvres les plus remarquables de Piero. D'Arezzo, il faut se rendre à San 
Sepolcro, où l'auberge est tout juste convenable, et où les moyens de communication 
sont si mauvais que, à moins de venir en voiture, on est pratiquement obligé d'y rester. Et 
de San Sepolcro, il faut voyager en bus pendant sept heures à travers les Apennins 
jusqu'à Urbino. Ici, il est vrai, vous trouverez non seulement deux admirables Piero (la 
Flagellation et une scène architecturale), mais aussi le palais le plus exquis d'Italie et 
presque un bon hôtel. Même pour le touriste le plus réticent, Urbino s'impose ; 
impossible d'y échapper ; il faut la voir. Mais dans le cas d'Arezzo et de San Sepolcro, 
cette contrainte morale n'existe pas. Peu de touristes, par conséquent, prennent la peine 
de les visiter. 


Si les principales œuvres de Piero étaient admirées à Florence et celles de Botticelli à San 
Sepolcro, je ne doute pas que l'opinion publique sur ces deux maîtres serait inversée. Les 
vieilles filles anglaises amatrices d’art, se recueilleraient avec extase devant l'histoire de la 
Vraie Croix, plutôt que devant le Printemps. L'extase dépend en grande partie des étoiles 
du Baedeker (note personnelle : guide touristique allemand), et ces étoiles sont plus 
largement distribuées aux œuvres d'art des villes accessibles qu'à celles des villes 



inaccessibles. Si la Chapelle de l’Arena se trouvait dans les montagnes de Calabre, plutôt 
qu'à Padoue, nous aurions tous beaucoup moins entendu parler de Giotto. 


Mais assez. L'ombre de Conxolus se lève pour me rappeler que je tombe dans l'erreur de 
ceux qui mesurent le mérite à l'aune de l'étrangeté et de la rareté.


Aldous Huxley, Along The Road : Notes and Essays of a Tourist,  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	Le plus beau tableau

