Culture, Cinéma

Lejour ou le cerveau de David Lynch a explosé

Par Julien Bordier

Publié le 17 janvier 2025 a 10h34

David Lynch pose devant son tableau « Wajunga Red Dog 2005 », a la Fondation Cartier pour
I'art contemporain a Paris, le 1" mars 2007. MICHEL EULER/AP/SIPA
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Temps de lecture: 4 min. | ABONNE

Le réalisateur d'« Elephant Man » s’est toujours révé peintre. ll a
fréquenté des écoles d’'art a Washington, Boston et Philadelphie,
cité Francis Bacon ou René Magritte dans ses films et engendré
une ceuvre graphique aussi troublante que son cinéma.
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Un soir d’automne 1960, sur la pelouse d’un pavillon d’Alexandria, en
Virginie, le cerveau de David Lynch, 14 ans, a explosé. « Petit, j’ai toujours
dessiné. Mais a chaque fois que je prenais un crayon, je savais au fond de moi
qu’en devenant adultes les gens arrétent pour faire quelque chose de plus sérieux.
Et puis, un jour, j’ai rencontré Toby Keeler. Je suis tombé sur ce garcon devant
chez ma copine. J’ai compris plus tard qu’il était en train d’essayer de me la voler.
Il était environ 21h30. Nous avons commencé a discuter. Toby m’a dit que son
peére était peintre. Je pensais qu’il voulait dire peintre en batiment. “Non, peintre
d’art.” Une bombe a éclaté dans ma téte. ]’ai abandonné lidée de suivre des
études scientifiques. J’allais dans le studio du pére de Toby tous les week-ends.
Tout ce que je voulais, c’était devenir peintre. »

Avant d’étre un cinéaste (« Eraserhead », « Elephant Man », « Blue
Velvet », « Dune », « Mulholland Drive »...), David Lynch, décédé le

15 janvier a’age de 78 ans, se considérait sans doute avant tout comme
un plasticien. Pour lui, filmer revenait a peindre avec une caméra. Le
cinéma n’était qu'une branche des beaux-arts. Tout au long de sa vie, le
dessin, la peinture, la photographie (et la musique) ont canalisé ses
pulsions créatives au méme titre que le septieme art.
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En jij? Bij welke wagen klopt jouw hart 100 per uur?

David Lynch est né le 20 janvier 1946 a Missoula dans le Montana. Sa



famille déménage au gré des mutations du pere, Donald, qui travaille pour
le ministere de I’Agriculture. Les Lynch atterrissent a Boise, dans I’'Idaho.
Gamin, David, passe son temps a repasser les contours de cet Etat du
nord-ouest des Etats-Unis. Une forme de triangle rectangle que ’on
découvre sur quelques-unes des toiles qu’il expose a la Fondation Cartier,
au printemps 2007. L’accrochage est un joli coup réalisé par son directeur
Hervé Chandes : révéler pour la premiere fois 'univers plastique du
cinéaste, son jardin secret et torturé, sa raison d’étre.

Aller en Europe pour étudier avec le radical Oskar Kokoschka

En 1964, David Lynch, 18 ans, commence a suivre des cours le samedi a la
Corcoran School of the Arts and Design de Washington, DC. En
déménageant a Boston, un an plus tard, il s’inscrit a la School of the
Museum of Fine Arts. Il n’aime guere I’endroit. Avec un camarade, il
décide d’aller en Europe pour étudier avec le radical Oskar Kokoschka. Ils
avaient prévu de rester trois ans, ils rentrent au bout de deux semaines.

« Nous sommes partis de maniére trés désorganisée et nous sommes arrivés a
Salzbourg, ou il enseignait apparemment dans un chateau, mais il n’était pas la
et il n’y avait pas vraiment d’école organisée — je suppose qu’il faisait plutot un
atelier, se souvient Lynch en 2019. Mais Salzbourg était beaucoup trop
propre et je voulais vraiment partir de la. Nous avons donc passé la majeure
partie des quinze jours a voyager a bord de [’Orient-Express. »

A son retour, en 1966, il rejoint les cours de la Pennsylvania Academy of
the Fine Arts. « J’ai adoré mon séjour a 'académie », déclare I’artiste
en 2014 au « New York Times » al’occasion de la premiere exposition

américaine consacrée a son travail de peintre sur le lieu méme de ses
études a Philadelphie. « Le bdtiment était presque noir. Toute la ville de
Philadelphie était recouverte par la poussiere de charbon. 1l y avait de la violence,
de la peur et de la corruption, de la folie, du désespoir, de la tristesse, dans
I’atmosphere. J’aimais les gens la-bas. Philadelphie a été ma plus grande
influence. »



Exposition « The Air Is on Fire », de David Lynch, a la Fondation Cartier, en 2007. GINIES/SIPA

L’artiste qui fait la plus forte impression sur David Lynch durant ses
années d’apprentissage est Francis Bacon. Il y aura aussi plus tard Edward



Hopper, René Magritte, Arnold Bocklin... En 1968, lors d’un voyage a
New York organisé avec d’autres étudiants des Beaux-Arts, il visite
I’exposition du peintre britannique a la galerie Marlborough-Gerson.
L’influence de Bacon se fait sentir sur ses travaux de cette époque a
I’esthétique dérangeante comme « Woman with Screaming Head » et

« Untitled (cigarette filters) ». Le jeune artiste habite alors dans un
appartement situé en face de la morgue de Philadelphie. Ceci explique
aussi cela. On retrouvera plus tard cette sensibilité macabre et étrange, ol
se mélent la peur, la violence, la folie, la névrose, la menace, dans son film
« Blue Velvet » (1986) ou dans la série « Twin Peaks » (1990-1991). Quant
a Francis Bacon, un autoportrait de 1969 au visage difforme inspirera au
réalisateur le facies monstrueux de John Merrick dans « Elephant Man »
(1980). L’art est « une merveilleuse tornade qui s’abat sur nous », témoigne le
réalisateur dans le documentaire « David Lynch : The Art of Life » (2017),
une « source d’excitation totale pour le cerveau ».

Post-it, pochette d’allumettes, serviettes en papier

Des 1967, le jeune homme s’essaye au cinéma avec un premier court
métrage : « Six Men Getting Sick », mélange de sculpture et de dessin
animé. L’idée lui est apparue quand un souffle de vent a agité une toile
entierement noire représentant un jardin nocturne sur laquelle il
travaillait. Petit a petit, il tombe amoureux de ce nouveau médium, mais
n’arréte pas sa production plastique pour autant. Il touche a tout :
lithographie (a Paris, il travaillait avec I’atelier Idem dans le quartier
Montparnasse, fréquenté avant lui par Matisse, Picasso et Miro),
sculpture, peinture, photographie (il est I'invité d’honneur de la foire
Paris Photo 2012), dessin, collages... Il laisse sa marque sur tout ce qui lui
tombe sous la main : Post-it, pochette d’allumettes, serviettes en papier
sur lesquelles il élabore des créatures absurdes (« Absurda » est le nom de
sa société de production). Il integre aussi a ses images des mots, des
phrases, comme : « The air is on fire », qui donne son nom a I’exposition de
la Fondation Cartier... Le style est parfois enfantin, d’une beauté bizarre
et maladroite, assurément d’une inquiétante étrangeté.

A lire aussi



Archives « Elephant Man », Kennedy, les filles... Ce que David
Lynch racontait dans ses mémoires

ABONNE

Paysages décharnés, environnements surréalistes, crayonnages
intempestifs, portraits défigurés... David Lynch développe un univers
visuel singulier et cauchemardesque. Artiste multimédia a la créativité
foisonnante, il est dans une recherche permanente. Il jette sur la toile la
saleté, la rouille, les cendres, incorpore des vétements, des insectes, du
sang... « Jadore la texture, 'expérimentation de différentes textures, explique-
t-il au “Monde” en 2007. La nature peut jouer son role dans le processus de

création, et tous ces matériaux que j’utilise interagissent les uns avec les autres.
C’est comme une danse ; tu utilises du feu, de la viande séchée, et des choses se
passent. Il faut toujours laisser la porte ouverte a d’autres forces pour qu’elles
agissent. » L’ceuvre graphique de David Lynch était un labyrinthe mental,
un décor de chateau hanté, les méandres d’un fleuve qui meéne au cceur
des ténebres.

Par Julien Bordier
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Nos lecteurs ont lu ensuite

Sélection Quatre chefs-d'ceuvre qui résument le génie de David Lynch
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Entretien Réindustrialisation : « Les dirigeants politiques n'ont pas le
bon logiciel »
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Billet Arnaque Brad Pitt : comment en vouloir a Anne, divorcée
quinquagénaire, d'avoir cru au prince charmant ?
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Analyse La non-censure de Frangois Bayrou ou la petite rupture
d'Olivier Faure
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Décryptage Attaque aux bipeurs au Liban: comment Israél a piégé le
Hezbollah
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Entretien Sandra Vizzavona: « Il faut se défaire de l'idée que
I'avortement est une tache honteuse sur le CV de vie d'une femme »
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Dans la rubrique Cinéma

Bertrand Blier, les derniers feux d'un « cinéma de jouisseur »
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Dossier « Better Man », « la Voyageuse », « Jouer avec le feu »... Les
films a voir (ou pas) cette semaine
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Entretien « Aujourd’hui “les Valseuses”, c'est un road-movie avec deux
violeurs ! »
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Vidéo Mort de Bertrand Blier : retour sur 5 scénes irrévérencieuses, des
« Valseuses » au « Bruit des glagons »

EN ACCES LIBRE



Sélection Mort de Bertrand Blier : on a revu tous ses films, etilyaa
boire et a manger
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Le réalisateur Bertrand Blier est mort a 85 ans
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Dans la rubrique Culture

Reportage A la Gaité Lyrique, occupée par des jeunes migrants : « Ce
n'est pas comme si on avait le choix... »
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Entretien Camille Chamoux, sous influence : « Mes enfants et mon mec
n'en peuvent plus que j'essaie de créer des “bons moments” »
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Critique La Galerie du Temps au Louvre-Lens se renouvelle pour un
voyage a travers 5 000 ans d’histoire
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Entretien Dan Erickson, cerveau de « Severance » : « Le monde du
travail ressemble a notre série, nous exagérons a peine »
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Vidéo Arnaud Desplechin : « Le cinéma restera toujours, pour moi, un
art forain »
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Jason Brokerss a une grande famille... et il en a fait un grand spectacle
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