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Le jour où le cerveau de David Lynch a explosé

Par Julien Bordier
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David Lynch pose devant son tableau « Wajunga Red Dog 2005 », à la Fondation Cartier pour

l’art contemporain à Paris, le 1ᵉʳ mars 2007.  MICHEL EULER/AP/SIPA
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Temps de lecture : 4 min. ABONNÉ

Le réalisateur d’« Elephant Man » s’est toujours rêvé peintre. Il a
fréquenté des écoles d’art à Washington, Boston et Philadelphie,
cité Francis Bacon ou René Magritte dans ses films et engendré
une œuvre graphique aussi troublante que son cinéma.

Pour aller plus loin

Dossier  Notre sélection du week-end

EN ACCÈS LIBRE

Un soir d’automne 1960, sur la pelouse d’un pavillon d’Alexandria, en
Virginie, le cerveau de David Lynch, 14 ans, a explosé. « Petit, j’ai toujours
dessiné. Mais à chaque fois que je prenais un crayon, je savais au fond de moi
qu’en devenant adultes les gens arrêtent pour faire quelque chose de plus sérieux.
Et puis, un jour, j’ai rencontré Toby Keeler. Je suis tombé sur ce garçon devant
chez ma copine. J’ai compris plus tard qu’il était en train d’essayer de me la voler.
Il était environ 21h30. Nous avons commencé à discuter. Toby m’a dit que son
père était peintre. Je pensais qu’il voulait dire peintre en bâtiment. “Non, peintre
d’art.” Une bombe a éclaté dans ma tête. J’ai abandonné l’idée de suivre des
études scientifiques. J’allais dans le studio du père de Toby tous les week-ends.
Tout ce que je voulais, c’était devenir peintre. »

Avant d’être un cinéaste (« Eraserhead », « Elephant Man », « Blue
Velvet », « Dune », « Mulholland Drive »…), David Lynch, décédé le
15 janvier  à l’âge de 78 ans, se considérait sans doute avant tout comme
un plasticien. Pour lui, filmer revenait à peindre avec une caméra. Le
cinéma n’était qu’une branche des beaux-arts. Tout au long de sa vie, le
dessin, la peinture, la photographie (et la musique) ont canalisé ses
pulsions créatives au même titre que le septième art.
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David Lynch est né le 20 janvier 1946 à Missoula dans le Montana. Sa
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famille déménage au gré des mutations du père, Donald, qui travaille pour
le ministère de l’Agriculture. Les Lynch atterrissent à Boise, dans l’Idaho.
Gamin, David, passe son temps à repasser les contours de cet Etat du
nord-ouest des Etats-Unis. Une forme de triangle rectangle que l’on
découvre sur quelques-unes des toiles qu’il expose à la Fondation Cartier,
au printemps 2007. L’accrochage est un joli coup réalisé par son directeur
Hervé Chandès : révéler pour la première fois l’univers plastique du
cinéaste, son jardin secret et torturé, sa raison d’être.

Aller en Europe pour étudier avec le radical Oskar Kokoschka

En 1964, David Lynch, 18 ans, commence à suivre des cours le samedi à la
Corcoran School of the Arts and Design de Washington, DC. En
déménageant à Boston, un an plus tard, il s’inscrit à la School of the
Museum of Fine Arts. Il n’aime guère l’endroit. Avec un camarade, il
décide d’aller en Europe pour étudier avec le radical Oskar Kokoschka. Ils
avaient prévu de rester trois ans, ils rentrent au bout de deux semaines.
« Nous sommes partis de manière très désorganisée et nous sommes arrivés à
Salzbourg, où il enseignait apparemment dans un château, mais il n’était pas là
et il n’y avait pas vraiment d’école organisée – je suppose qu’il faisait plutôt un
atelier, se souvient Lynch en 2019 . Mais Salzbourg était beaucoup trop
propre et je voulais vraiment partir de là. Nous avons donc passé la majeure
partie des quinze jours à voyager à bord de l’Orient-Express. »

A son retour, en 1966, il rejoint les cours de la Pennsylvania Academy of
the Fine Arts. « J’ai adoré mon séjour à l’académie », déclare l’artiste
en 2014 au « New York Times »  à l’occasion de la première exposition
américaine consacrée à son travail de peintre sur le lieu même de ses
études à Philadelphie. « Le bâtiment était presque noir. Toute la ville de
Philadelphie était recouverte par la poussière de charbon. Il y avait de la violence,
de la peur et de la corruption, de la folie, du désespoir, de la tristesse, dans
l’atmosphère. J’aimais les gens là-bas. Philadelphie a été ma plus grande
influence. »



Exposition « The Air Is on Fire », de David Lynch, à la Fondation Cartier, en 2007. GINIES/SIPA

Exposition « The Air Is on Fire », de David Lynch, à la Fondation Cartier, en 2007. GINIES/SIPA

L’artiste qui fait la plus forte impression sur David Lynch durant ses
années d’apprentissage est Francis Bacon. Il y aura aussi plus tard Edward



Hopper, René Magritte, Arnold Böcklin… En 1968, lors d’un voyage à
New York organisé avec d’autres étudiants des Beaux-Arts, il visite
l’exposition du peintre britannique à la galerie Marlborough-Gerson.
L’influence de Bacon se fait sentir sur ses travaux de cette époque à
l’esthétique dérangeante comme « Woman with Screaming Head » et
« Untitled (cigarette filters) ». Le jeune artiste habite alors dans un
appartement situé en face de la morgue de Philadelphie. Ceci explique
aussi cela. On retrouvera plus tard cette sensibilité macabre et étrange, où
se mêlent la peur, la violence, la folie, la névrose, la menace, dans son film
« Blue Velvet » (1986) ou dans la série « Twin Peaks » (1990-1991). Quant
à Francis Bacon, un autoportrait de 1969 au visage difforme inspirera au
réalisateur le faciès monstrueux de John Merrick dans « Elephant Man »
(1980). L’art est « une merveilleuse tornade qui s’abat sur nous », témoigne le
réalisateur dans le documentaire « David Lynch : The Art of Life » (2017),
une « source d’excitation totale pour le cerveau ».

Post-it, pochette d’allumettes, serviettes en papier

Dès 1967, le jeune homme s’essaye au cinéma avec un premier court
métrage : « Six Men Getting Sick », mélange de sculpture et de dessin
animé. L’idée lui est apparue quand un souffle de vent a agité une toile
entièrement noire représentant un jardin nocturne sur laquelle il
travaillait. Petit à petit, il tombe amoureux de ce nouveau médium, mais
n’arrête pas sa production plastique pour autant. Il touche à tout :
lithographie (à Paris, il travaillait avec l’atelier Idem dans le quartier
Montparnasse, fréquenté avant lui par Matisse, Picasso et Miro),
sculpture, peinture, photographie (il est l’invité d’honneur de la foire
Paris Photo 2012), dessin, collages… Il laisse sa marque sur tout ce qui lui
tombe sous la main : Post-it, pochette d’allumettes, serviettes en papier
sur lesquelles il élabore des créatures absurdes (« Absurda » est le nom de
sa société de production). Il intègre aussi à ses images des mots, des
phrases, comme : « The air is on fire », qui donne son nom à l’exposition de
la Fondation Cartier… Le style est parfois enfantin, d’une beauté bizarre
et maladroite, assurément d’une inquiétante étrangeté.

A lire aussi



Archives  « Elephant Man », Kennedy, les filles... Ce que David

Lynch racontait dans ses mémoires

ABONNÉ

Paysages décharnés, environnements surréalistes, crayonnages
intempestifs, portraits défigurés… David Lynch développe un univers
visuel singulier et cauchemardesque. Artiste multimédia à la créativité
foisonnante, il est dans une recherche permanente. Il jette sur la toile la
saleté, la rouille, les cendres, incorpore des vêtements, des insectes, du
sang… « J’adore la texture, l’expérimentation de différentes textures, explique-
t-il au “Monde”  en 2007. La nature peut jouer son rôle dans le processus de
création, et tous ces matériaux que j’utilise interagissent les uns avec les autres.
C’est comme une danse ; tu utilises du feu, de la viande séchée, et des choses se
passent. Il faut toujours laisser la porte ouverte à d’autres forces pour qu’elles
agissent. » L’œuvre graphique de David Lynch était un labyrinthe mental,
un décor de château hanté, les méandres d’un fleuve qui mène au cœur
des ténèbres.

Par Julien Bordier
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Analyse  La non-censure de François Bayrou ou la petite rupture

d’Olivier Faure
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Entretien  Sandra Vizzavona : « Il faut se défaire de l’idée que
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Dans la rubrique Cinéma

Bertrand Blier, les derniers feux d’un « cinéma de jouisseur »
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Sélection  Mort de Bertrand Blier : on a revu tous ses films, et il y a à

boire et à manger
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Le réalisateur Bertrand Blier est mort à 85 ans
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Reportage  A la Gaîté Lyrique, occupée par des jeunes migrants : « Ce

n’est pas comme si on avait le choix... »
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n’en peuvent plus que j’essaie de créer des “bons moments” »
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Vidéo  Arnaud Desplechin : « Le cinéma restera toujours, pour moi, un

art forain »
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Jason Brokerss a une grande famille… et il en a fait un grand spectacle
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