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DISPARITIONS • CINÉMA

La mort de David Lynch, génie du cinéma indépendant
américain et réalisateur envoûtant
Trente-cinq ans après une allumette en gros plan en ouverture de « Sailor et Lula », c’est sur fond
d’un autre embrasement qu’est survenue, le 16 janvier 2025, la mort de son réalisateur, à l’âge
de 78 ans. Il a marqué le 7ᵉ art avec ses dix films, d’« Eraserhead » à « Inland Empire », et la
télévision avec « Twin Peaks ».
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Tout d’abord un souvenir, comme une brûlure, celui du tout début de Sailor et Lula (1990), son

cinquième long-métrage. Une allumette en gros plan s’embrase pour déclencher un immense brasier

qui s’étend sur toute la surface du cadre Cinémascope, ouverture inoubliable pour un road-movie

frénétique qui n’était lui-même rien d’autre qu’un formidable incendie. Trente-cinq ans plus tard,

c’est sur fond d’un autre embrasement que survient, jeudi 16 janvier, la mort brutale de son

Le cinéaste David Lynch, dans sa maison de Los Angeles, le 14 mars 2002. CHRIS WEEKS
/ AP



réalisateur David Lynch à l’âge de 78 ans, chassé de sa maison de Laurel Canyon par les flammes qui

ravagent depuis quelques jours le secteur de Los Angeles. On savait depuis novembre 2024 le cinéaste

atteint d’un emphysème pulmonaire, hérité de ses longues années de tabagisme ininterrompu, une

obstruction des voies respiratoires qui aura finalement eu raison de lui.

La perte est immense. Dans la hiérarchie du cinéma indépendant américain moderne, à la catégorie

génie, il n’y en a pas légion. Assez sûrement, John Cassavetes, Monte Hellman, David Lynch. Tous ont

joué avec le feu, tous s’y sont brûlés. A cet égard, l’ouverture de Sailor et Lula répond directement à

l’iconique plan de clôture de Macadam à deux voies d’Hellman, dans les flammes duquel se consume

en même temps que la pellicule l’utopie américaine.

LA SUITE APRÈS CETTE PUBLICITÉ

Lynch, plus particulièrement, était le mystère fait homme, l’inquiétude faite œuvre. Non avare, bien

sûr, de contradictions : acquis de longue date à la méditation transcendantale, en même temps gros

fumeur de clopes, arrimé à leur sensualité vicelarde. Un style altier, une élégance folle, cultivant la

perméabilité au surréel et la proximité des abîmes, l’humour, très noir, souvent glissé entre les deux.

Ses décors conjoignaient les petites villes américaines paisibles et ordonnées aux métropoles

tentaculaires du rêve américain, où, ici et là, l’on finissait par s’apercevoir qu’un gou!re de noirceurs

rituelles, de démentes bacchanales et de cruautés sans nom s’ouvrait insensiblement sous vos pieds.

Si l’on en croit l’adjectif « lynchien » qu’il lègue au champ esthétique, il aura semé au cœur du cinéma

américain un germe d’étrangeté radicale et définitive, venu perturber en profondeur ses structures

narratives trop confortables, ses décors trop familiers, ses visages trop proprets, pour en révéler toute

la part d’e!roi.

Boucles narratives obsédantes

Artiste infiltré à Hollywood (ce n’est jamais une position confortable vis-à-vis des studios), il laisse

derrière lui une œuvre aux boucles narratives obsédantes, avec ses splendeurs iconographiques, son

peuple de personnages géniaux, son e!roi viscéral, sa part de rêve et de romantisme, sa quête du

premier degré dans la période postmoderne qu’il lui aura été donné de traverser. La vivacité de ce

qu’il faut se résoudre à nommer à compter d’aujourd’hui sa trace – d’autant plus remarquable que le

cinéaste avait déserté le grand écran depuis bientôt vingt ans – est donc le signe d’une puissance

singulière. Elle tient en dix longs-métrages, réalisés entre 1977 et 2006, et une série en trois saisons, si

fascinante qu’elle mériterait qu’on la nomme la mère de toutes les séries.

Il est né le 20 janvier 1946, dans une petite ville du Montana, d’un père chercheur en biologie et d’une

mère professeur d’anglais, d’origine lointainement scandinave du côté maternel. Scolarité paisible,

dépassionnée, vécue au rythme des nombreux changements de domicile. A l’âge où il faut

commencer à choisir, Lynch confirme son goût ancien pour le dessin. Il s’inscrit conséquemment aux

Beaux-Arts, successivement à Washington, Boston et Philadelphie. Ce tempérament de plasticien se

transposera de manière fluide dans son œuvre de cinéaste, inaugurée dès 1967 à l’université avec un

court-métrage intitulé Six Men Getting Sick, né du désir puissant de voir sa peinture bouger, comme il

l’a raconté dans le documentaire David Lynch : The Art Life (2017) de Jon Nguyen, Rick Barnes et Olivia

Neergaard-Holm.

La même année, Lynch a épousé sa camarade de classe Peggy Reavey qui donne naissance bientôt à

leur fille Jennifer. Le couple s’est installé dans une maison à bas prix d’un quartier délabré de

Philadelphie qui, entre faits de violences, cambriolages et meurtres sur le bitume, di!use une



certaine atmosphère d’e!roi. Peut-être faut-il y voir un rapport de cause à e!et dans cette entame

d’un lent virage vers le cinéma.

Gratifié d’un prix jeune talent, ce premier essai est bientôt suivi par The Alphabet (1968) qui mélange

dessins et prise de vue réelle pour un vrai essai lettriste sur les limites du langage et la torture de

l’apprentissage. Grâce à ce film, et au scénario du suivant, il intègre l’American Film Institute et

s’installe en 1970 en Californie. Il y réalise The Grandmother. Le film raconte l’histoire d’un jeune

garçon esseulé qui entreprend de planter une graine pour faire pousser une grand-mère qui prendrait

soin de lui.

Voilà qui laisse songeur quant à la mémoire qu’entretient Lynch de sa propre jeunesse, bien qu’il ne

cessa de la décrire comme merveilleuse. En tout état de cause, la graine ici plantée, dans toute son

étrangeté, annonce l’œuvre à venir. Laquelle surgit en 1977 et s’intitule Eraserhead (« tête e!aceuse »).

C’est un plaisant cauchemar surréaliste en noir et blanc : Henry, un jeune homme au regard halluciné

et à la coi!ure électrisée se découvre père d’un enfant monstrueux, qui tient du fœtus d’agneau

purulent.

La mère, e!rayée, s’enfuit. Il rencontre conséquemment quelques femmes, parmi lesquelles la dame

du radiateur, mixte de Marilyn et d’un lapin, et « la jolie fille de l’autre côté du couloir », avant que sa

tête, arrachée de son corps, ne serve à fabriquer de la gomme à crayon, ce qui ne l’empêchera pas de

mettre fin brutalement au calvaire de son fils, qui n’est plus que plaie et sou!rance. Idée pour le

moins problématique, kafkaïenne, de la filiation, une fois encore, rehaussée par un emploi envoûtant

des trucages visuels et de l’univers sonore plus particulièrement développé avec son collaborateur

Alan Splet.

On ne sait pas vous, mais Mel Brooks – non moins que Stanley Kubrick d’ailleurs, qui projettera ce

film aux acteurs de Shining – adore. Le roi de la parodie finance donc Elephant man, chef-d’œuvre

ine!able qui s’inspire de la vie de Joseph Merrick, enfant malformé vendu comme phénomène de

foire dans l’Angleterre du XIXe siècle, recueilli et protégé par le médecin humaniste Frederick Treves.

Depuis Freaks (1932) de Tod Browning, rien de plus beau ni de plus insolent ne s’était vu au cinéma

John Hurt dans « Elephant Man ». PARAMOUNT PICTURES



sur les figures respectives desdites monstruosité et normalité.

Palme d’or en 1990

Après le désaveu de Dune (1984), adapté du célèbre roman de science-fiction Frank Herbert, dont il

n’obtint pas le montage final, Lynch réalise, avec l’aval du même producteur, l’Italien Dino De

Laurentiis, Blue Velvet (1986), pour un budget modeste mais en toute liberté. Ce thriller horrifique et

érotique frémissant avec Isabella Rossellini, Laura Dern, Dennis Hopper et Kyle MacLachlan (futur

héros de la série culte Twin Peaks), consacre la réputation du cinéaste, en dépit d’un accueil au départ

mitigé. De ce film vénéneux et de sa sombre légende auréolée d’une pop sage et vintage des sixties,

qui ne se souvient de la découverte liminaire par le fils d’une oreille coupée, recouverte de fourmis,

dans le jardin du père alité ?

Lire aussi |  « Blue Velvet » : les visions cauchemardesques et trangressives de David Lynch

Sting (à droite) dans « Dune ». UNIVERSAL PICTURES



Il restera à Lynch d’obtenir une Palme d’or, ce qui sera prestement fait en 1990 avec Sailor et Lula. Le

film lance à cent à l’heure sur les ailes du rêve Nicolas Cage et Laura Dern – couple d’amour fou

poursuivi par une mère psychopathe et son amant assassin – sur la route d’un road-movie total, au

sens où il rassemble à peu près tous les genres du cinéma.

Sept ans plus tard, Lost Highway est une nouvelle revisite hallucinée et maniériste du film noir. Un

musicien de jazz y tue sa femme au cours d’une crise de jalousie, avant que l’histoire elle-même ne se

dédouble avec un autre homme, mais la même femme. C’est dire si Une histoire vraie, avec son

réalisme tendre et son récit linéaire, semble marquer une suspension, pour le coup aussi inquiétante

que le reste de l’œuvre, de la déraison lynchienne. Un vieil homme, lui-même mal en point, y traverse

l’Amérique en tondeuse à gazon pour rejoindre son frère gravement malade.

Lire aussi (2022) :   Reprise : « Lost Highway », la patte de David Lynch sur les motifs du
film noir

Los Angeles, ville-écran

Ceci, sans doute, pour mieux revenir au récit di!racté et envoûtant, de Mulholland Drive (2001), au

début duquel une aspirante actrice (Naomi Watts) débarque à Los Angeles et se lie d’amitié avec une

femme amnésique (Laura Harring) qui vient d’échapper à un meurtre. Tirant ce fil qu’on croirait sorti

de Persona (Ingmar Bergman, 1966), Lynch signe un film devenu sans doute le plus exemplaire de sa

veine fantasmatique, dans lequel Los Angeles, ville-écran, se charge des désirs et des angoisses d’un

art, le cinéma, qui plus que jamais se projette comme une force de l’inconscient.

Lire le récit (2020) :   « Twin Peaks », le livre des morts de David Lynch

Inland Empire (2006), restera donc le dernier long-métrage de David Lynch à sortir en salles. On se

souvient de l’e!et qu’il produisit : celui d’un astre noir massif de trois heures qui se jetait sur son

spectateur comme pour l’engou!rer. Tourné à la main dans le format tremblotant d’une caméra DV

numérique basse définition, le film suit la descente aux enfers de Nikki Grace (Laura Dern), une

actrice hollywoodienne qui décroche un rôle dans une romance à l’eau de rose, production sur

laquelle planent de mauvais augures. Elle va alors expérimenter une curieuse confusion de règnes

entre la fiction, la réalité et d’autres niveaux encore plus lointains qui engagent les soubassements

Nicolas Cage et Laura Dern dans « Sailor et Lula ».



mafieux d’Hollywood, mecque pourrie et rongée par la corruption.

Lire aussi |  "Inland Empire" : autour d'une actrice, un voyage crypté et quelques faits
racontables

Après Mulholland Drive, ce sont de nouveaux les trottoirs maudits de Los Angeles qui sont visés, le

miroir aux alouettes de la célébrité, le star-system qui vampirise tout. Le film récompense son

spectateur avec la plus belle séquence de fin vue au cinéma : 10 minutes de pure transe

cinématographique où tout le casting danse sur le libératoire Sinnerman de Nina Simone.

La télévision dans une nouvelle ère

Ainsi aura-t-on fait trop sommairement le tour du cadran lynchien, sans mentionner toutefois cet

objet incroyable que fut sa série Twin Peaks. Rembobinons : à la fin des années 1980, le cinéaste fait la

rencontre du scénariste Mark Frost. Ils parviennent à convaincre la chaîne ABC de produire Twin

Peaks, une série qui va propulser la télévision dans une nouvelle ère. Dans une petite ville paisible de

l’Etat de Washington, le cadavre d’une lycéenne est retrouvé un matin enveloppé dans du plastique.

Lire aussi |   David Lynch et la révolution « Twin Peaks », un pont inédit entre le cinéma
et la télévision

« Qui a tué Laura Palmer ? » va devenir la question qui enflamme les spectateurs dès la di!usion, le

8 avril 1990, du pilote réalisé par Lynch. La série joue sur plusieurs niveaux avec sa galerie d’habitants

attachants qui peuvent tous se renverser en coupables en puissance. Sous la forme d’un

« whodunnit », elle livre un formidable tableau de la vie provinciale, où folklore local et inquiétante

étrangeté forment les deux facettes d’un même mystère. Les auteurs instillent surtout une dose

considérable de noirceur, d’angoisse, de loufoquerie et d’expérimentations formelles aux heures de

grande écoute.

Lynch ne réalisera qu’une poignée d’épisodes pour se consacrer à Sailor et Lula, et le show délaissé ne

survivra pas en 1991 à une seconde saison beaucoup plus délayée. Vingt-cinq ans après son

interruption précipitée, le 10 juin 1991, sur un dernier épisode traumatique, Lynch lui donna un

addendum magnifique, avec une troisième saison, Twin Peaks : The Return (2017), conçue comme un

film de dix-huit heures, découpé en autant d’épisodes, et qui, par sa modernité folle, a brouillé plus

avant la frontière entre télévision et cinéma.

Naomi Watts et Laura Harring dans « Mulholland Drive ». UNIVERSAL



Lire la critique (2017) |   « Twin Peaks », le retour

Richesse ésotérique et symboliste

Le cinéaste avait déjà éprouvé le besoin de revenir à cet univers un an après l’interruption de la

première série, en 1992, avec le long-métrage de cinéma Twin Peaks : Fire Walk With Me.  Plus qu’une

adaptation pour grand écran, il s’agit d’un préquel de la série, soit le récit des sept derniers jours ayant

précédé la mort de Laura Palmer. A travers cela, se détache surtout le bouleversant portrait d’une

adolescente en détresse (interprétée par la formidable Sheryl Lee) broyée par le monde des adultes

qui projette sur elle d’infâmes fantasmes sexuels.

Toute la richesse ésotérique et symboliste du cinéma lynchien sert ici à exprimer le viol de

l’adolescence et son refoulement dans les détours de l’âme, la prédation au sein du foyer, l’horreur

qui se tapit parmi les proches et qui frappe en pleine nuit quand les lumières s’éteignent, et que

tourbillonnent les ventilateurs. Au dernier calvaire de Laura, Lynch la sanctifie, il en fait un ange qui

monte au ciel. Présenté en compétition à Cannes, le film sera injustement boudé (on n’y retrouvait

pas l’esprit de la série), alors qu’il s’agit sans doute du plus beau, du plus déchirant, de son auteur.

Un auteur qui fut, au demeurant, un artiste total livré à une e#orescence d’autres activités

artistiques. Dont une pléthore de courts-métrages, expérimentaux, animés ou conceptuels, qui ont

souvent servi de laboratoire aux longs. Il fut aussi un photographe fétichiste à la Helmut Newton, un

inlassable peintre expressionniste dont les terreurs viscérales se prolongeaient sur les toiles, un plus

occasionnel musicien électro avec trois albums à son actif et une poignée d’autres en collaboration, et

son œuvre se double encore sur le versant insondable d’Internet, où il eut longtemps un site qu’il

alimentait d’expériences quotidiennes, puis une chaîne YouTube où il donnait jusqu’à récemment

encore des météos transcendantales. Le cinéma n’épuise donc pas l’œuvre lynchienne à l’endroit de

laquelle il vaudra sans doute mieux parler d’un « univers » aux ramifications inépuisables.

Irrespirable

« Twin Peaks » de David Lynch. ABC



Riche d’expériences esthétiques européennes – d’évidence Franz Kafka lui est intimement familier –

Lynch est, avant tout et très profondément américain. L’ombre tutélaire de l’écrivain Howard Phillips

Lovecraft semble à ce titre planer au dessus de son œuvre, tant du point de vue de l’esprit de leur

esprit général que de leur rapport au surnaturel.

Comment ne pas croire être déjà plongé dans un film de Lynch en lisant ce saisissant passage du

chapitre inaugural de L’appel de Cthulhu, nouvelle écrite en 1926 : « Ce qu’il y a de plus pitoyable au

monde, c’est, je crois, l’incapacité de l’esprit humain à relier tout ce qu’il renferme. Nous vivons sur une

île placide d’ignorance, environnée de noirs océans d’infinitude que nous n’avons pas été destinés à

parcourir bien loin. Les sciences, chacune s’évertuant dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent

peu nui. Un jour, cependant, la coordination des connaissances éparses nous ouvrira des perspectives si

terrifiantes sur le réel et sur l’e!royable position que nous y occupons qu’il nous restera plus qu’à

sombrer dans la folie devant cette révélation ou fuir cette lumière mortelle pour nous réfugier dans la

paix et la sécurité d’un nouvel obscurantisme. »

N’y sommes-nous pas exactement rendus, en cette veille d’investiture présidentielle américaine ?

L’incendie californien et l’emphysème aidant, il est possible que David Lynch ait fini par trouver

l’atmosphère irrespirable. Il nous reste heureusement son œuvre, comme une flamme dans la nuit.
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