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Chapitre 1
Auschwitz, 80 ans après : « Ce n’est pas un
musée ordinaire, c’est un gigantesque
cimetière », dans les pas d’une gardienne de



la mémoire

Dorota Kuczynska travaille à
Auschwitz depuis plus de 20 ans.
Lorsqu’elle a commencé, le
mémorial accueillait entre 500.000
et 600.000 visiteurs par an, on parle
désormais, de 1,3 million de
personnes. - D.R.

Dorota Kuczynska guide depuis 28 ans pèlerins et visiteurs à Auschwitz-Birkenau.
Un métier pas ordinaire – raconter la mort et l’horreur au quotidien – qui tend à
devenir une mission avec la disparition des derniers rescapés.

a a commencé par un lapsus. « Je voudrais que vous me racontiez ce que
c’est que d’être gardien d’Auschwitz, de passer ses journées ici, le poids de
cette histoire.

– Guide.

– Pardon ?

– Guide. Je ne suis pas gardien, mais guide. »

Outch. Dorota Kuczynska prend une minute pour enfiler son manteau et prévenir
ses collègues qu’elle s’éclipse, tandis que son interlocutrice lutte pour ne pas céder
à l’envie de se cacher sous la table basse, après sa piteuse entrée en matière. La
guide (« guide, guide, guide ») travaille aussi au service de presse du Mémorial
d’Auschwitz-Birkenau. Avec la commémoration des 80 ans de la libération qui
approche, elle a du travail par-dessus la tête. Mais elle prend le temps.

« Mon bureau est en face du crématorium et de la chambre à gaz d’Auschwitz. Ce
n’est pas un travail ordinaire. Je pense qu’il faut avoir un caractère assez spécifique
et comprendre ce qu’est vraiment Auschwitz. Il y a deux aspects : le côté un peu
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dur, c’est le poids de l’histoire que porte ce lieu, et le côté positif, ce sont des
échanges humains. J’ai eu la chance de rencontrer beaucoup de survivants du
monde entier. Et de devenir amie avec certains. Avec leur disparition, qui nous fait
beaucoup de peine, nous devenons les témoins des témoins. Cette question de la
transmission de la mémoire devient très importante et, avec le temps, ce travail
commence à devenir une mission, je trouve. » La guide s’est retrouvée un peu par
hasard à Auschwitz, quand le site cherchait des francophones. A l’époque, la
Polonaise fait ses études en France. Elle passe les concours, pense ne rester que
quelques mois, se jugeant trop sensible et cette histoire trop lourde à porter. Et
puis, à la longue, le travail est devenu « addictif » : les histoires humaines, les
amitiés nouées avec les survivants, l’impression de devenir pour eux « un peu de
cette famille qu’ils ont perdue ». Vingt-huit ans plus tard, elle sort de son bureau
pour montrer la fameuse tour crématoire sur laquelle donnent ses fenêtres, tout
en soulignant qu’il fait beau aujourd’hui. Froid, mais beau. « On essaie de voir le
côté positif des choses, sans oublier où nous sommes. Derrière chaque bâtiment,
chaque lieu, se cache une histoire humaine. Là, vous avez le premier
crématorium, la première chambre à gaz. Ca, c’est le côté des victimes. Et là-bas,
vous voyez cette jolie maison qui paraît assez banale ? Cette maison, pendant la
guerre, était utilisée par le directeur du camp, Rudolph Höss, sa femme et leurs
cinq enfants. Alors là, on commence aussi à comprendre que c’étaient les gens
ordinaires, les gens comme nous. »

 À lire aussi  Rudolf Höss, le génocidaire zélé d’Auschwitz
(https://www.lesoir.be/564817/article/2024-01-30/rudolf-hoss-le-genocidaire-zele-
dauschwitz)

Une maison normale avec vue sur le crématorium.

Exactement. Jusqu’à la fin de leurs jours, ils parlaient de cette maison comme de
leur « paradis ». Un paradis situé, à quoi, 200-250 mètres du crématorium de la
chambre à gaz du camp.

Lors des deux visites que j’ai faites ici, j’ai été surprise par la dureté du
guide vis-à-vis des visiteurs. Il ne les ménageait pas du tout. C’est quoi la
relation que vous avez avec le public ?



Ce n’est pas un musée ordinaire. C’est un lieu de mémoire, mais c’est surtout un
gigantesque cimetière. Nous le rappelons aux gens qui viennent visiter ce site. On
peut diviser les visiteurs en trois catégories. Il y a les pèlerins qui viennent ici pour
voir l’endroit où ils ont perdu leurs proches. Il y a aussi beaucoup de jeunes qui
arrivent avec leur classe dans le cadre de leur programme d’histoire. Ce sont des
visites mémorielles, historiques. Et puis, il y a des gens qui viennent ici parce
qu’ils sont juste à côté. Ils visitent Cracovie ou une autre ville et se rendent compte
qu’Auschwitz n’est pas loin. Ils viennent ici parfois pour voir un lieu… je dirais un
musée d’horreur. Ces visiteurs sont très importants pour nous parce que souvent
cette visite change leur comportement. L’humanité a échoué ici il y a 80 ans.
J’essaie d’expliquer aux gens qui visitent avec moi qu’Auschwitz n’est pas qu’un
lieu de mémoire, mais un lieu historique, où on devrait se poser des questions sur
le passé, mais également sur le monde d’aujourd’hui et sur l’avenir. Quelles
valeurs faut-il préserver pour que de telles histoires ne se répètent plus comme
hier ?

L’évolution du monde vous inquiète ?

Oui. Quand je suis venue ici, il y a 28 ans, je pensais ne parler que du passé. On
vivait dans un monde où il y avait la paix, plus de mal, plus de souffrance. Mais
depuis déjà plusieurs années, on voit cette montée d’extrême droite un peu
partout. Ce n’est pas que la Pologne, la Hongrie mais la France, l’Italie, les Etats-
Unis, un peu partout. L’invasion de l’Ukraine par la Russie, ça se passe à quelques
centaines de kilomètres de nous. L’homme a la mémoire courte. Après chaque
génocide, on dit « plus jamais ». Et puis avec le temps, ça commence à devenir
banal. Ça commence toujours par un discours de haine. Alors là, j’essaie
d’expliquer aux gens qui viennent qu’arrêter le génocide au moment du génocide,
c’est trop tard. Mais on peut le faire avant. Notamment, à cette étape de discours
de la haine.

Alors qu’elle parle, Dorota Kuczynska traverse la porte taillée dans la double
rangée de barbelés qui séparait les dortoirs du camp des baraques de
l’administration. Certains blocs accueillent désormais l’espace musée du site. A la
faveur d’une visite officielle sécurisée, le bloc 4 est vide pour le moment. En temps
normal, les groupes guidés se suivent de façon fluide et à peu près continue.
Lorsqu’elle a commencé, le mémorial accueillait entre 500.000 et 600.000 visiteurs
par an, on parle désormais, de 1,3 million de personnes. La salle principale expose



des photos des familles débarquant du train à Birkenau. Si des femmes et des
enfants sont effectivement passés par le camp, les convois de déportés juifs étaient
triés dès la sortie du train. Une file pour les hommes bien portants, destinés aux
travaux forcés et à une mort lente par privations, une autre pour les femmes, les
enfants, les vieillards, les personnes handicapées pour la « douche ». Les images
montrent les files de mères avec leurs enfants, portant leurs valises, trompées.
Dorota Kuczynska est passé des centaines, des milliers de fois devant ces photos
des enfants qui n’ont aucune conscience de se rendre à l’abattoir. « Sûrement
parce que je suis maman, ça fait toujours quelque chose. » Mais c’est souvent le
bloc suivant qui marque le plus les visiteurs, le mémorial y a rassemblé les effets
personnels des déportés. Ainsi que les deux tonnes de cheveux retrouvés dans des
sacs lors de la libération. Ils étaient destinés à l’industrie pour faire du tissu, des
tapis, du fil… « C’est toujours la partie la plus poignante, la plus dure. Les gens ne
sont presque jamais préparés à ce choc. Certaines personnes ont d’ailleurs du mal
à comprendre que ce sont de vrais cheveux. Quand Simon Gronowski* vient ici, il
vient sur une tombe symbolique de sa maman et de sa sœur. Avant quand il
passait par cette salle il disait : “Peut-être qu’on voit les cheveux de ma sœur, de
ma mère, on ne sait jamais.” »

« Comme je travaille depuis plus de
20 ans, j’ai eu la chance de
rencontrer beaucoup de survivants
du monde entier. Et de devenir amie
avec certains. » - D.R.

Les années et le fait de passer devant ces vitrines aussi souvent n’effacent
pas les émotions ?

Comment vous expliquer ? On peut comparer ce travail à celui d’un oncologue,
qui est en contact avec la mort tous les jours. Nous, nous parlons de la mort, lui,
c’est encore pire. Il a son patient en face. Certains s’habituent probablement, mais
il y a toujours quelque chose, une tristesse qui reste. Je ne peux pas dire que je suis
devenue complètement insensible, non, ou que je répète tous les jours la même



chose. C’est la même histoire, mais je quitte des gens qui sont différents. Et je
pense que leurs réactions ont un impact sur moi. Après, tout dépend des
personnalités, des traumatismes du passé, de la perte d’un proche pendant la
guerre… Une grande partie des guides qui travaillent ici a perdu une ou plusieurs
personnes pendant la guerre, à Auschwitz ou ailleurs.

Vous connaissez l’histoire de votre famille pendant la guerre ?

Mon père venait de Varsovie. Il est né dans une famille de soldat polonais. Alors,
ma famille, du côté de papa, a beaucoup souffert à cause de l’occupation
soviétique. Quant à ma mère, elle a grandi près de Zakopane, la montagne
polonaise. Je savais que c’était l’endroit où il y avait beaucoup de groupes de
partisans, mais on n’en parlait pas trop. C’est seulement par hasard, alors que je
travaillais depuis quinze ans ici, que j’ai découvert qu’un ami de la famille avait été
fusillé devant le mur de la mort, à Auschwitz  (elle a reconnu sa maison dans une
exposition locale sur la résistance et a découvert dans la légende les circonstances
de sa mort, NDLR). Une collègue qui restaurait à la gomme la fiche d’un déporté a
aussi découvert au moment où le nom est apparu qu’il s’agissait de son oncle.

La génération de vos parents parlait peu de la guerre ?

Quand j’étais petite, parler de cette histoire était très compliqué parce que la
Pologne a été occupée par les Soviétiques jusqu’à l’année 1989. Certains sujets sont
aussi des sujets tabous pour la famille de mon père. J’étais la plus jeune de la
famille et ce n’est qu’après la mort de mes parents que j’ai découvert beaucoup de
choses. C’est dommage. Je conseille toujours aux jeunes qui ont encore des
contacts avec des survivants de poser un maximum de questions. Avant qu’il ne
soit trop tard. Je… (elle cherche ses mots, NDLR) Je commence à être fatiguée, il y
a trop de monde, trop de journalistes.

De toute façon, il faut filer, la délégation ne va pas tarder à entrer dans le
bâtiment. « Je ne veux pas que vous ayez des problèmes. » Dehors, les visages des
visiteurs apparaissent de plus en plus marqués à mesure qu’ils avancent dans le
« parcours » de la visite qui enchaîne généralement avec la prison et le mur des
exécutions. Entre-temps, ils ont vu les galeries de portraits des déportés en
pyjama : nom, prénom, date d’arrivée, date de décès. Il n’y a souvent que quelques
jours qui séparent les deux dates. Parfois des mois. Face aux visages, on se



surprend à des conjectures bizarres, qui se disputent à l’horreur : comment peut-
on mourir en si peu de temps ? Qu’est-ce qui lui a permis de tenir aussi
longtemps ?

Il y a un équilibre précaire à Auschwitz : montrer toute l’indignité de ce que les
victimes ont subi, l’entreprise de destruction de ces hommes, femmes et enfants,
son caractère industriel. Et en même temps préserver le respect et la décence dus
tant aux morts qu’aux survivants. « Souvent, on pense que la fin de leurs
souffrances, c’était le 27 janvier », relève Dorota Kuczynska. ‘Non. La libération du
camp, c’était la fin du froid, la fin d’une souffrance purement physique, peut-être,
mais pas la fin de leurs souffrances psychologiques. Il y avait ceux qui se
suicidaient. Ceux qui avaient du mal à reprendre une vie normale. Certains se
sont toujours posé cette question : “Comment est-il possible que j’ai réussi à
survivre ? Toute ma famille a été assassinée et moi j’ai survécu, pourquoi ?
Peut-être à cause du mal qu’il y a en moi.” Ils se sentent coupables d’être en vie, ce
fameux “KZ syndrom” (KZ est l’abréviation allemande de camps de concentration,
NDLR). Prenez le Belge Henri Kichka, c’était un orateur fantastique. Quand il
venait ici, les enfants adoraient l’écouter. Il souffrait d’Auschwitz. Il voyait
Auschwitz partout : c’était le frigo, la télé, la radio… Physiquement, il était en
Belgique. Mais ses pensées, c’était à Auschwitz. Il n’a jamais quitté ce lieu. »

Vous disiez hier, lors d’une visite, que si vous faisiez tout ça, c’était pour les
survivants.

Ce n’était pas le cas de tous, bien sûr, mais beaucoup devenaient des amis.
Souvent, on se voyait peu de temps avant la fin de leur vie, avant leur grand
voyage. Ils nous disaient toujours : « Maintenant, c’est mon tour de m’en aller, ne
m’oublie pas. Si tu peux, raconte de temps en temps mon histoire. » C’était leur
façon de rester immortel. Ils venaient ici souvent déjà âgés, faibles, malades pour
raconter leur histoire et l’histoire de ceux qui sont morts ici parce qu’ils sentaient
que c’était une mission qu’ils devaient faire, au nom de ceux qui ont été assassinés.
Je pense que maintenant, nous nous sentons pareil. Surtout à cette époque où on
peut manipuler facilement l’histoire. Comme il y a beaucoup de négationnistes.
On veut veiller sur la vraie histoire.

Quand j’étais accompagnée par un survivant, que je racontais quelque chose et
que des gens minimisaient ou disaient « Non, non, ce n’était pas comme ça », il y
avait quelqu’un qui me soutenait. Mais comme ils ne seront plus à nos côtés, ça



pourrait être plus difficile. Je ne sais pas si vous êtes d’accord avec moi, mais pour
moi, l’histoire devrait être vierge. Enseigner les maths, c’est plus facile, personne
ne conteste que 2 et 2 font 4. Enseigner l’histoire ? Vous avez vingt historiens et
vingt points de vue sur les mêmes faits et là. C’est un débat qui pas de fin parfois.

En même temps, si on s’était contenté de figer l’histoire, on n’aurait jamais
parlé de la responsabilité des grandes entreprises dans la collaboration, on
enseignerait que tous les Français étaient résistants, que les soldats de la
Wehrmacht n’avaient rien à se reprocher… C’est une bonne chose que des
chercheurs interrogent le travail de leurs prédécesseurs parce qu’on a
souvent été un peu trop clément avec notre propre histoire.

Sur cette question de la collaboration, il y a autre chose qu’on observe : on essaye
un peu de blanchir les bourreaux. Quand je guide, parfois on me demande :
« Pourquoi vous parlez des Allemands et pas des nazis ? Ce sont les nazis les
responsables. » Et quand j’explique que ce n’étaient pas les nazis qui ont envahi la
Pologne mais l’Allemagne, ils ont du mal à comprendre ça. Je pense qu’il faut
expliquer qu’il n’y avait pas de « naziland ». Il y avait l’Allemagne. Qui a voté pour
les nazis ? Qui a voté pour Hitler ? Un peuple de nazis ? Un peuple qui n’a pas
d’appellation ? Alors oui, en parlant des responsables, il faut parler bien sûr des
nazis, mais aussi du peuple allemand et aussi des peuples qui collaboraient.

Et au rayon « réécriture de l’histoire », la guide a développé une aversion pour les
œuvres de fiction situées à Auschwitz. Elle n’a pas de mots assez durs contre des
gros succès tel que le Garçon au pyjama rayé, classique des films proposés aux
jeunes pour « préparer » leur visite. « C’est une fable ! Ça n’aurait jamais pu se
passer ici. De la fiction pure. » L’histoire d’une amitié invraisemblable entre
Bruno, le fils d’un cadre du camp, et Shmuel, un enfant déporté, qui concentre un
peu tout ce qu’il peut y avoir de problématique : une euphémisation des
conditions de vie et une sympathie placée du côté des bourreaux (spoiler : le
drame, ce n’est pas le génocide des juifs, mais que le petit Bruno fini envoyé à la
chambre à gaz, par erreur). La liste de Schindler ? « Un film typiquement
américain, hollywoodien, où tout est blanc ou noir. Ça n’était jamais comme ça. Le
Pianiste est plus proche de la vérité historique. Mais faire de la fiction sur
Auschwitz… désolée, ça me met mal à l’aise. J’ai l’impression qu’il y a toujours
quelque chose qui se cache derrière. C’est de tirer de l’argent, de la souffrance des
autres. »



Dorota Kuczynska est interrompue par son téléphone qui sonne régulièrement,
préparatifs du 80e anniversaire obligent. Mais là, c’est différent: une bonne
nouvelle. La Poste polonaise, qui avait égaré un document historique du musée,
vient de le retrouver. « Fantastyczny ! » Alors qu’elle s’approche de nouveau de la
porte découpée dans les barbelés, la guide est prise de court par une question sur
le poids de cette mémoire. Le fait qu’on peut souffrir de traumatismes qu’on n’a
pas soi-même expérimenté mais qu’on a absorbés à force d’en recueillir les
témoignages. Comment porte-t-on ce poids-là, cette responsabilité-là ? Elle parle
de cette idée de mission. Cherche ses mots. Aurait préféré pouvoir y réfléchir. Et
biaise, en parlant de ce qui la fait tenir : « Vous savez, parfois les gens se font
juges : “Mais pourquoi les déportés ne se sont pas révoltés ? Moi à leur place…”
“Et pourquoi personne n’a coupé les barbelés, nous, on l’aurait fait.” C’est facile
d’être courageux, cent ans après. On oublie que le mal se passe à côté de nous,
devant nos yeux. Et un jour quelqu’un peut-être – sûrement – nous jugera pour
notre comportement. Alors, je pense que l’essentiel et le plus important, ce qui fait
tenir aussi, c’est de vivre et de travailler de telle façon que je puisse un jour mourir
en sachant que je ne suis pas restée sans rien faire. Je ne suis pas croyante, mais
quelqu’un m’a dit quelque chose qui résume bien cela : “Si un jour je meurs et que
je rencontre un survivant d’Auschwitz de l’autre côté, je veux avoir tout fait pour
pouvoir me tenir face à ces gens et ne pas avoir honte de ma vie.” »

*Rescapé de la Shoah, Simon Gronowski a sauté du train qui le convoyait vers
Auschwitz, alors qu’il n’avait que 10 ans. La veille de notre renontre, il participait
à une visite organisée par la Défense pour une centaine d’élèves belges. Dorota
Kuczynska était une des guides mobilisés.

 À lire aussi  « Auschwitz, c’est impossible à imaginer » : quand les ados
découvrent les camps de la mort (https://www.lesoir.be/648947/article/2025-01-
16/auschwitz-cest-impossible-imaginer-quand-les-ados-decouvrent-les-camps-de-
la)

Chapitre 2



Auschwitz, 80 ans après : le laboratoire du
mal absolu

En 1945, lors de la libération du
camp d’Auschwitz par les Russes,
un adolescent de 15 ans devenu
fou par les conditions de détention
est transporté par un soldat russe à
sa sortie du camp. - Photo News.

Il y a 80 ans, les troupes soviétiques libéraient le complexe d’extermination
d’Auschwitz-Birkenau, qui deviendra le symbole de la cruauté de l’homme pour

l’homme au XXe siècle. Cet avant-poste de l’enfer passa pourtant sous les radars
anglo-américains et soviétiques avant le 27 janvier 1945…

e n’est qu’à Auschwitz que j’ai appris le destin des Juifs d’Europe », a avoué
Vassili Petrenko, le commandant de la 107e division d’artillerie de la

60e armée soviétique, qui, le 27 janvier 1945, pénétra parmi les premiers dans le
camp.

Ce jour-là, dans l’immense complexe de mort situé à une cinquantaine de
kilomètres à l’ouest de Cracovie, figé dans le froid et le silence après le départ
précipité des nazis, le général de 32 ans découvre, au milieu de monticules de
cadavres, 7.000 êtres humains squelettiques, hagards, abandonnés à eux-mêmes –
seuls 4.880 d’entre eux seront encore vivants un mois plus tard. Quelques jours
plus tôt, 55.000 détenus jugés suffisamment valides avaient été enrôlés dans une
terrible marche forcée vers l’ouest par leurs bourreaux, pressés de vider les lieux
devant l’avancée soviétique.
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Dans ses mémoires1, le général Petrenko explique avoir appris l’existence du camp
la veille, sans autres détails, et sans avoir reçu d’ordre officiel pour sa libération.
C’est finalement suite aux initiatives du général Kourotchkin (commandant du
front Nord-Ouest) et du maréchal Koniev (un des héros de la contre-offensive
soviétique de l’hiver 41-42) que le site sera délivré. Le pouvoir stalinien était-il au
courant du « destin des Juifs d’Europe » et, dans l’affirmative, pourquoi n’a-t-il pas
cherché à écourter leur martyre, fût-ce en bombardant certaines installations
stratégiques ? Petrenko cherchera plus tard des informations dans les archives de
l’Armée rouge. Sans succès.

Qu’en savions-nous ?
La question vaut évidemment également pour les alliés anglo-américains :
pourquoi Churchill et Roosevelt n’ont-ils jamais jugé nécessaire d’inscrire la
libération des camps d’extermination au rang de leurs priorités militaires ?
L’historien français André Kaspi a pourtant établi2 que dès janvier 1944, l’OSS
(l’Office of Strategic Services, ancêtre de la CIA) disposait d’informations assez
fiables, alimentées par les témoignages de quelques rares prisonniers qui avaient
réussi à s’échapper de l’enfer tels Rudolf Vrba et Alfred Wetzler, deux Juifs
slovaques, auteurs d’un rapport sur l’extermination en cours dans les camps
d’Auschwitz-Birkenau et de Majdanek, ou Witold Pilecki, un lieutenant de
cavalerie membre de l’Armia Krajowa (l’« Armée de l’intérieur »), le plus grand
mouvement de résistance polonais, qui s’était porté volontaire pour participer à
une opération d’infiltration du camp.

En mai-juin 1944, des dirigeants juifs, alertés notamment par le rapport Vrba-
Wetzler et le début de la déportation des Juifs de Hongrie, demanderont aux alliés
d’intervenir militairement pour arrêter le processus d’extermination. La question
du sauvetage des Juifs sera étudiée par les gouvernements américain et
britannique, mais ne sera pas suivie d’actions ciblées. Ainsi, note André Kapi, le
4 avril 1944, un avion de reconnaissance américain survolera bien les installations
d’Auschwitz, mais ce sera pour localiser les usines de caoutchouc de Monowitz
(Auschwitz III : lire plus bas)…

La stupéfaction fut donc totale lorsque l’indicible fut peu à peu révélé : plus d’un
million d’hommes, de femmes et d’enfants juifs, mais aussi des milliers de Roms
et de Sinti, de Polonais, et autres prisonniers de différentes nationalités



européennes, systématiquement affamés, torturés et exterminés dans ce camp,
« symbole de la cruauté de l’homme pour l’homme au XXe siècle », comme on
peut le lire sur le site de l’Unesco.

« Le génocide, qu’en savions-nous à Londres ? », écrira ainsi dans son
autobiographie Raymond Aron, intellectuel juif tôt rallié à la cause de la France
libre. « Au niveau de la conscience claire, ma perception était à peu près la
suivante : les camps de concentration étaient cruels, dirigés par des gardes-
chiourmes recrutés non parmi les politiques mais parmi les criminels de droit
commun ; la mortalité y était forte, mais les chambres à gaz, l’assassinat industriel
d’êtres humains, non, je l’avoue, je ne les ai pas imaginés, et parce que je ne
pouvais les imaginer, je ne les ai pas sus. » 3

11 millions de victimes visées

C’est entre la mi-septembre et la mi-octobre 1941, lors de la campagne de Russie,
que Hitler prit la décision d’exterminer systématiquement les Juifs d’Europe. Suite
à une visite sur le front, il était en effet arrivé à la conclusion que la « solution
territoriale » du « problème juif », un temps envisagée – en clair une déportation
massive en Pologne ou en Sibérie ; on songea même un temps à l’île de
Madagascar… – était impraticable.

La « Solution finale » (Endlösung) sera mise au point par quinze hauts
responsables du Troisième Reich réunis à Berlin-Wannsee le 20 janvier 1942, à
l’initiative du SS-Obergruppenführer, Reinhard Heydrich. Pour ce dernier, il ne
s’agissait pas seulement de vider le Reich de tous les Juifs, mais bien d’étendre
l’opération à tous les Juifs d’Europe, dont il estimait le nombre à 11 millions…

C’est dans ce contexte d’épuration raciale que le camp de concentration
d’Auschwitz, ouvert au printemps 1940 comme centre de détention pour les
citoyens polonais arrêtés après l’annexion du pays par l’Allemagne en 1939, et qui
accueillit ensuite des prisonniers de guerre soviétiques, va être agrandi,
transformé, modernisé, pour devenir le « vaisseau amiral » de l’entreprise
génocidaire nazie, qui comprendra également Chelmno, Belzec, Sobibor,
Treblinka et Majdanek.

1. Vassili Petrenko, Avant et après Auschwitz, suivi de Le Kremlin et l’Holocauste,



1933-2001, Flammarion, 2002. 2. Raymond Aron, Mémoires, Julliard, 1983.
3. André. Kaspi, Génocide : les Alliés savaient !, dans L’Allemagne de Hitler, Seuil,
1991.

 À lire aussi  Comment le débat sur un génocide à Gaza empoisonne la
transmission de la mémoire de la Shoah
(https://www.lesoir.be/647899/article/2025-01-12/comment-le-debat-sur-un-
genocide-gaza-empoisonne-la-transmission-de-la-memoire)

Chapitre 3
Auschwitz, 80 ans après : la rationalisation
de la mort

EPA.

Lorsque la science, la technique et l’innovation se mettent sans sourciller au service
d’une idéologie mortifère, cela donne Auschwitz-Birkenau. Un exemple à garder en
mémoire…

ourra-t-on jamais imaginer la tragédie qui s’est jouée à Auschwitz, l’immense
usine nazie à la fois camp de concentration et d’élimination ? Comme l’a
noté Claude Lanzmann, l’auteur du film Shoah, il existe de nombreuses

photographies d’avant la mort, prises sur la rampe par les SS, essentiellement des
convois de Juifs de Hongrie attendant la sélection, « mais aucune des luttes

P



atroces pour gagner un peu d’air et respirer quelques secondes de plus qui se
déroulaient dans les grandes chambres à gaz de Birkenau où 3.000 personnes,
hommes, femmes et enfants étaient étouffés ensemble » 1…

A la mi-janvier 1945, avant d’abandonner le complexe devant l’avancée de l’Armée
rouge, les Allemands tentèrent d’éliminer à la sauvette les preuves les plus
accablantes de leur entreprise génocidaire : dynamitant les fours crématoires,
dispersant les cendres dans les champs voisins, tassant la terre sur les charniers et
brûlant les archives gardées sur place.

Mais quelque 80.000 documents relatifs à la construction et à l’entretien des
infrastructures du camp ont échappé à cette destruction. Saisis par les Soviétiques
et acheminés à Moscou, ils seront ouverts aux chercheurs occidentaux à l’aube des
années 90 et leur permettront de comprendre la rationalité de cette usine de la
mort.

Prouesses techniques…
A l’aune de ces plans d’ingénieurs-architectes, de ces rapports techniques froids et
impersonnels, on mesure qu’Auschwitz-Birkenau est l’incarnation de la « raison
instrumentale » : cette raison « calculante » qui correspond à la science et à la
technique, aux méthodes d’organisation et d’administration, qui s’intéresse
exclusivement aux moyens sans égard pour les fins, et dont le principal critère est
l’efficacité. En un mot : l’avènement de la « Technique moderne », au sens
heideggerien de la manifestation ultime de la Volonté de puissance.

Un four du camp d’Auschwitz. - SZ
Photo.

Dans son essai La violence nazie, l’historien Enzo Traverso explique que la
Révolution française a marqué un tournant historique dans la métamorphose de
la violence en Occident, en systématisant l’usage de la guillotine. Une étape



essentielle dans le processus de sérialisation de la liquidation des « ennemis du
peuple », doublée d’un progrès qui rendait caducs les supplices atroces de l’Ancien
Régime, que la Révolution avait abolis…

A Auschwitz-Birkenau, cette sérialisation de l’éradication des ennemis du peuple
(germain) acquit une dimension « tayloriste », calquée sur les protocoles de
l’industrie moderne, comme l’indiquent l’architecture du complexe ou son
implantation au centre d’un nœud ferroviaire. Dans l’esprit détraqué des pontes
nazis, à l’instar de la guillotine, les chambres à gaz représentaient non seulement
un exploit technique, mais un « progrès » dans la mise à mort de masse tant pour
les nerfs des bourreaux que pour les victimes…

« L’extermination est apparue comme l’un des visages de la civilisation elle-même
lorsque les anti-Lumières se sont alliées au progrès industriel et technique, au
monopole étatique de la violence, à la rationalisation des pratiques de
domination », précise Enzo Traverso.2

Exécuter les ordres

« Une fois tous descendus des camions – nous étions peut-être quatre cents à cinq
cents prisonniers –, nous nous sommes retrouvés devant trois SS, dont un
médecin. Certains prétendent qu’il s’agissait de Josef Mengele, je n’en sais rien »,
raconte Natan Ramet dans son livre Rescapé de la Shoah.3 « Les nazis nous ont
ordonné de courir cinq mètres, par deux, et ils nous jaugeaient à vue. Mon oncle
Noach, qui avait 53 ans, était à côté de moi. Nous avons couru quelques mètres,
après quoi ils m’ont envoyé à droite, et mon oncle à gauche. Il souffrait d’une
hernie inguinale et éprouvait donc des difficultés à courir »… Plus loin, « nous
avons dû nous ranger par ordre alphabétique en trois rangs pour passer au
tatouage. Je me suis retrouvé devant une jeune Juive polonaise. Elle devait avoir
un peu plus de vingt ans. (…) Cette jeune fille m’a dit : “Tu as de la chance, tu vas
être mis au travail, tu es tatoué.” Je lui ai demandé ce qui allait arriver à mon
oncle, qui avait été envoyé dans l’autre groupe. Avec une totale indifférence et un
grand cynisme, elle m’a répondu (…) : “Tu vois la cheminée fumante, là-bas ? Ton
oncle s’échappe en fumée de cette cheminée à l’heure qu’il est, et si ce n’est pas
aujourd’hui, ça sera cette nuit, et si ce n’est pas cette nuit, alors ça sera demain.” »

 À lire aussi  Simon Gronowski : « Ma mission est d’informer les jeunes sur les



dangers de l’extrême droite : c’est la haine »
(https://www.lesoir.be/585457/article/2024-05-03/simon-gronowski-ma-mission-
est-dinformer-les-jeunes-sur-les-dangers-de-lextreme)

Ordre et discipline. Procédures bien huilées. A la lecture de ce témoignage
glaçant, on se rend compte que pour le commandant du camp, le zélé Rudolf
Höss, la difficulté ne résidait pas tant dans la gestion du flux de déportés qu’on lui
livrait par camions ou wagons à bestiaux, dans la sélection des « inaptes au
travail » (formalité promptement expédiée), ni même dans l’élimination rapide de
ces derniers (le pesticide Zyklon B, fourni par la firme Degesch était
redoutablement efficace). En se plongeant dans les archives détenues par les
Russes, on comprend que le véritable défi technique fut l’élimination des
cadavres…

Karl Bischoff, ingénieur architecte et chef du bureau central des constructions à
Auschwitz, chargea Kurt Prüfer, son ingénieur principal, salarié de la société Topf
und Söhne, spécialisée en installations de chauffage, de moderniser l’installation
de crémation. Prüfer imaginera des fours révolutionnaires et surpuissants,
chauffés au coke. Tout ce petit monde travaillera avec acharnement, dans son
coin, sans (se) poser de questions, et sera félicité pour avoir réussi à porter la
capacité totale d’incinération quotidienne des fours crématoires d’Auschwitz-
Birkenau à 4.756 personnes. Mais aussi pour avoir amélioré la ventilation des
chambres à gaz après usage afin d’augmenter les cadences, et pour avoir mécanisé
l’acheminement des dépouilles vers les fours.

Au procès de Nuremberg, le psychologue américain Gustave M. Gilbert s’est
entretenu avec Höss, alors âgé de 46 ans. A une question relative à l’ordre
d’extermination donné par le chef de la SS, Heinrich Himmler, le nazi répondit
que « la pensée de refuser d’exécuter un ordre ne lui venait même pas », qu’il ne
s’était « jamais vraiment demandé si c’était mal », que cela lui semblait
« simplement une nécessité ».4

Höss sera condamné à mort et pendu à Auschwitz, non loin du crématorium dont
il était si fier.

1. Claude Lanzmann, Le lièvre de Patagonie, Gallimard, 2009.
2. Enzo Traverso. La violence nazie, La Fabrique-édition, 2002.
3. Natan Ramet, Rescapé de la Shoah, Racine, 2023.



4. G. M. Gilbert, Le Journal de Nuremberg, Flammarion, 1947.

 À lire aussi  « Sans l’indifférence, les nazis n’auraient jamais pu aller si loin » :
le rappel des pavés de mémoire aux écoles d’Anderlecht
(https://www.lesoir.be/647575/article/2025-01-10/sans-lindifference-les-nazis-
nauraient-jamais-pu-aller-si-loin-le-rappel-des)
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Photo prise en 1942 montrant des
déportés juifs dans le camp de transit
de Drancy, leur dernière étape avant
les camps de concentration
allemands. - AFP.

En 1945, il n’y a pas grand monde pour pleurer le sort des Juifs. En France, les
procès Pétain et Laval catalysent l’ignorance et le déni. Il faudra 40 ans pour que la
vérité soit établie et admise.

u sortir de la Seconde Guerre mondiale, tout le monde se fichait du sort des
Juifs. » Ce témoignage, on l’a entendu maintes fois de la bouche d’enfants
juifs cachés. Il a fallu plusieurs décennies pour que la réalité de la Shoah

soit admise. C’est le résultat d’un long processus auquel l’historien français
Laurent Joly consacre un ouvrage intitulé Le savoir des victimes.

A

Auschwitz, 80 ans après : « Imaginer la
mort de six millions de Juifs fut
insupportable »



Laurent Joly. - D.R.

Pendant des décennies, en France, les crimes du nazisme contre les Juifs
ont été minimisés au profit d’intérêts politiques et mémoriels puissants. On
pense notamment à la manière dont les responsabilités du régime ont été
minimisées, jusqu’à prétendre que loin d’avoir servi l’envahisseur,
le maréchal Pétain et le chef du gouvernement Pierre Laval avaient tout fait
pour protéger les Juifs…

En 1945, quand la Haute Cour de justice juge le maréchal Pétain, ce sont d’autres
crimes qu’on lui reproche, qui paraissent alors bien plus graves que la déportation
des Juifs, comme sa condamnation du débarquement allié en Afrique du Nord en
novembre 1942. La question de l’antisémitisme et des déportations n’est pas
totalement occultée, mais elle est considérée comme secondaire. Les rescapés
d’Auschwitz qui voudraient témoigner au procès Pétain ne sont pas en mesure de
le faire. L’un d’eux, Georges Wellers, qui deviendra bientôt un historien pionnier
de la Shoah en France, renonce ainsi à sa démarche car il a le sentiment qu’on ne
l’entendra pas. Puis, après les années d’épuration, viennent les lois d’amnistie
(1951-1954). Le sentiment dominant est qu’il faut passer à autre chose. S’impose
alors une vision pacifiée de Vichy, laquelle consiste à dire que Pétain a été aussi
utile à la France que le général de Gaulle. C’est la thèse au cœur du livre de Robert
Aron, Histoire de Vichy, qui paraît en 1954.

J’ajoute qu’à cette époque, la perception est que ce n’est pas aux Juifs de parler de
leurs malheurs. En 1945, le Conseil représentatif des institutions juives de France
(Crif) ne pèse pas grand-chose. Les Juifs se font discrets. Les martyrs de la
déportation, ce sont les résistants, qui ont connu l’enfer de Buchenwald ou de
Mathausen. On parle peu des Juifs, d’Auschwitz.

Cette « discrétion » ne doit-elle pas aussi au fait que l’antisémitisme dans la
France de 1945 est encore bien vivace ?



Absolument. C’est un des legs les plus terribles de l’occupation. L’antisémitisme
qui était très présent dans les années 30 chez les intellectuels et dans le monde
politique – davantage que dans la société – n’a pas disparu en 1945. Avant la
guerre, l’antisémitisme reprochait aux Juifs d’être des « fauteurs de guerre » – tels
Léon Blum et Georges Mandel. Après la guerre, on leur reproche de prendre trop
de place ! Une xénophobie très forte vise surtout les Juifs étrangers. Les pénuries
restent importantes, notamment en termes de logement. A Paris en particulier.
Les dizaines de milliers de Juifs qui avaient fui la persécution et qui reviennent,
ainsi que les rares rescapés des camps, sont la cible d’un antisémitisme puissant
qui se combine à une forme de déni par rapport à la réalité du génocide. Imaginer
que 6 millions de personnes ont été tuées, dont près de la moitié par le gaz,
apparaît à l’époque inimaginable pour beaucoup. Que Pétain et les autorités de
Vichy aient pu jouer un rôle dans ce génocide est insupportable.

Toutefois, il faut préciser que le Centre de documentation juive contemporaine,
créé dans la clandestinité en 1943, peu après la guerre, va se développer et publier
de nombreux travaux en bénéficiant du soutien de républicains, d’anciens
résistants, des radicaux-socialistes, des chrétiens… Ce n’est pas les Juifs d’un côté,
la société française de l’autre.

Après la guerre, ce Centre aura un rôle crucial, comme vous le démontrez
dans votre livre. Des intellectuels juifs vont y documenter le génocide et les
responsabilités de Vichy. Car il faut d’abord établir les faits avant de pointer
les responsables…

Ce travail sera fondamental. Cette école française qui étudie le génocide juif part
du principe que, pour être cru, il faut partir des archives, notamment celles de la
Gestapo, miraculeusement préservées et retrouvées à la Libération. Les témoins,
on peut ne pas les croire. Mais les archives, tout le monde peut les voir et juger du
caractère irréfutable des preuves qu’elles constituent. On est ici dans une logique
de justice : pour démontrer que l’on a raison, il faut amasser des preuves. Il y a
donc un lien entre cette approche scientifique et la logique judiciaire.

Quand placer le moment où, en France, il devient impossible de nier le
génocide et la responsabilité de Vichy dans les persécutions faites aux
Juifs ?



Deux processus sont à distinguer. Le premier est la singularité du génocide des
Juifs. La reconnaissance de celle-ci est assez précoce en France, notamment à
travers certains grands intellectuels catholiques ou des romans marquants (ainsi le
prix Goncourt d’André Schwarz-Bart, Le dernier des Justes, immense succès
populaire en 1959). L’autre processus est celui de la reconnaissance de la politique
de Vichy dans la déportation des Juifs. Il est beaucoup plus compliqué car on
touche à l’honneur national, à la responsabilité française. Ce processus est plus
lent. Il commence dans les années 60 avec le best-seller de Claude Levy et de Paul
Tillard, La grande rafle du Vel d’Hiv – en 1942, la rafle du Vélodrome d’Hiver fut la
plus grande opération organisée contre des Juifs en Europe de l’Ouest. Dans la
presse nationale paraissent alors – on est en 1967 – des articles pointant les crimes
de la France de Vichy, avec des plumes comme Jean-François Revel, Jean-Paul
Sartre… Ce processus va conduire à un consensus qui, vers 1980, s’impose dans la
sphère intellectuelle, historique, académique, médiatique. C’est ce qui incite Serge
Klarsfeld à aller au-delà et à réclamer justice. D’où les affaires judiciaires qui ont
marqué les années 1980-90 (l’affaire Bousquet, le procès Papon…).

Peut-on considérer que le discours de Jacques Chirac sur le Vel d’Hiv,
déclarant que la France a commis alors l’irréparable, marque
l’aboutissement d’une certaine vérité ? C’était en 1995.

C’est l’aboutissement de la dernière étape, celle qui marque la prise en charge de
la vérité historique au niveau de l’Etat. François Mitterrand, qui avait été un cadre
moyen de Vichy en 1942 (il avait reçu la francisque de Pétain), est président de la
République de 1981 à 1995. Et, durant ses deux mandats, il fait tout pour
empêcher les procès Papon et Bousquet. Il refuse que la République s’excuse au
nom des crimes commis par l’Etat français. Chirac reconnaît au contraire
publiquement cette responsabilité lors du discours du Vel d’Hiv. Ce discours,
comme l’a dit Robert Badinter, c’est la victoire des historiens. Il va favoriser la
tenue du procès de Maurice Papon, condamné à 10 ans de prison en 1998 pour
crimes contre l’humanité.

Ce que vous avez observé en France vaut-il pour d’autres pays occupés ? En
Belgique, Il a fallu 80 ans pour que les responsabilités de la SNCB dans la
déportation des Juifs soient précisées.



En Belgique, les autorités de l’époque ont fait preuve d’une forme de docilité. Il n’y
a pas cette complicité de l’Etat incarnée par Vichy, soit un gouvernement qui
collabore aux préparatifs des rafles, ordonne des arrestations, livre des Juifs non
réclamés par les nazis, comme ceux de zone libre, ou des milliers d’enfants. Les
charges ne sont pas comparables. J’ai l’impression que les secousses mémorielles
se suivent dans les deux pays mais qu’en Belgique, elles sont atténuées. Les débats
sur les responsabilités de Vichy dans les années 1980-90 ont été autrement
puissants en France. François Mitterrand a fait l’objet d’attaques très virulentes. Il
n’y a pas d’équivalent, même si l’on a assisté à des processus similaires : un certain
silence dans l’après-guerre, le procès Eichmann (1961) qui a commencé à
débloquer la parole, les demandes de justice qui se sont multipliées, les
commissions pour rétablir la vérité sur les années noires… Il y a des parallèles,
mais pas la même virulence.

Aujourd’hui, le pétainisme n’est plus une réalité sociologique, comme vous
l’écrivez. Mais l’antisémitisme n’est pas mort pour autant. On se souvient
de déclarations de Jean-Luc Mélenchon durant les dernières élections
françaises qui ont pu être interprétées comme des attaques contre les Juifs.
Y a-t-il un risque que ce que vous appelez le « savoir des victimes » soit revu,
réinterprété, remis en cause ?

Comme vous dites, les propos de Mélenchon doivent être interprétés. On y voit ou
non de l’antisémitisme. Ce qui compte, c’est que l’antisémitisme, de nos jours, est
illégal. Qui tient des propos antisémites est exclu du jeu politique. C’est un acquis
positif de l’après-génocide. Il faut rester vigilant, mais cela ne doit pas nous faire
oublier que d’autres guerres continuent, que d’autres victimes réclament justice.
Après 1945, tous les éléments étaient réunis pour comprendre les responsabilités
de Vichy dans la persécution des Juifs, et pourtant il a fallu du temps pour qu’une
prise de conscience collective apparaisse. C’est aussi ce décalage que j’ai voulu
montrer, car on peut le transposer à plein d’autres situations.

Ce « savoir des victimes » comporte-t-il encore des zones d’ombre qu’il
importe d’explorer rapidement pour éviter que les faussaires et les
conspirationnistes ne s’engouffrent dans la brèche ? Faut-il d’autres Serge
Klarsfeld pour lancer d’autres combats ?



Ce qu’a accompli Serge Klarsfeld constitue un modèle. Il ne suffit pas de parler au
nom des victimes et d’avoir raison pour obtenir gain de cause et changer la
conscience publique. Il faut aussi un travail acharné, une éthique de la recherche,
qui implique par exemple d’accepter que des faits n’aillent pas dans le sens de la
cause que l’on défend, fût-elle juste. Et puis, il faut être capable de parler au plus
grand nombre, de relier sa cause particulière à des valeurs universelles. Klarsfeld
voulait le procès de la politique antijuive de Vichy, mais il précisait toujours que si
tant de Juifs ont survécu en France (les trois quarts), c’est grâce à la société
française. C’est ce que dit le discours de Chirac en 1995 : la France « n’est pas un
pays antisémite », il y a aussi des justes. Une telle vision permet de faire consensus
dans une société. C’est aussi une leçon que nous ont apportée les historiens qui
ont aidé à faire la lumière sur le rôle de Vichy dans le génocide.

 À lire aussi  Tollé à Anderlecht après le refus de deux écoles de participer à un
hommage aux victimes de la Shoah (https://www.lesoir.be/647325/article/2025-
01-09/tolle-anderlecht-apres-le-refus-de-deux-ecoles-de-participer-un-hommage-
aux)
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Auschwitz, 80 ans après : « Les Juifs



L’historien américain Raul Hilberg et
auteur de « La destruction des Juifs
d’Europe » a été l’un des plus grands
spécialistes de l’Holocauste. - AFP.

Un adjectif colle à la Shoah : « indicible ». L’un des premiers obstacles qu’aient
rencontrés les survivants du génocide fut la difficulté de trouver les mots pour
relater l’ampleur d’un génocide dépassant l’imaginable.

ohan Puttemans est chercheur et coordinateur pédagogique à la Fondation
Auschwitz.

En 1945, le sort réservé aux Juifs par les nazis n’émeut pas grand monde, en
Belgique comme souvent ailleurs. Pourquoi ?

Cette réaction a été observée lorsque des Juifs revenus des camps d’extermination
ont cherché à raconter leur histoire. Le premier problème qu’ils ont rencontré fut
de trouver des mots assez puissants pour relater ce qu’ils avaient vécu. C’était vrai
pour ceux qui avaient la nationalité belge (5 % des déportations) comme pour ceux
qui étaient arrivés de l’étranger avant la guerre en tentant de fuir le nazisme en
Allemagne et en Pologne. Ils étaient alors en Belgique avec l’espoir de passer au
Royaume-Uni et, idéalement, aux Etats-Unis. Certains avaient rejoint leur famille
et leurs amis, notamment à Liège. Ils parlaient parfois le français. La langue n’était
donc pas le problème principal. Pour parler de manière philosophique, on peut
dire qu’ils n’avaient pas de mots assez forts pour exprimer ce qu’ils avaient vécu.
Et, d’autre part, la population belge ne voulait pas entendre parler de cela. Elle
était plutôt dans l’esprit « nous aussi on a souffert, nous aussi on a connu la
guerre ».

Y a-t-il encore dans la population à la sortie de la guerre un antisémitisme
tel qu’il aurait barré complètement l’écoute des victimes juives ?

J

n’avaient pas de mots pour dire ce qu’ils
avaient vécu »



Non. Ce n’était pas un antisémitisme tel qu’on pouvait le retrouver à l’Est – en
1946, les Juifs ont encore été victimes d’un pogrom en Pologne. Mais il existait
bien un antijudaïsme chrétien taxant les Juifs de peuple déicide. Surtout avec la
prière du Vendredi saint Oremus et pro perfidis Judaeis (« Prions aussi pour
les Juifs incroyants » ou « Prions aussi pour les Juifs infidèles », au sens où ces
derniers n’adhéraient pas à la foi chrétienne, NDLR). Mais cela ne suffit pas à
expliquer qu’au retour des camps, les Juifs n’aient pas été entendus par la
population belge.

Comment la perception du génocide a-t-elle dès lors évolué ?

Le sort des Juifs va davantage être mieux connu à la faveur du procès Eichmann,
mais aussi lorsque va paraître en 1961 l’ouvrage de Raul Hilberg, La destruction
des juifs d’Europe. Ce livre va permettre au monde intellectuel de comprendre la
réalité du génocide. Hilberg se fonde majoritairement sur une documentation qui
établit ce que furent les lois contre les Juifs, celles de 1935 et les autres. Son travail
apporte une compréhension de la montée du nazisme et de la traque raciale qui a
décimé la population juive en Europe. Surtout, le chapitre 9 adapte la
terminologie jusque-là en vigueur. Hilberg ne parle plus de « camps », mais de
« centres de mise à mort ». Ces mots apportent une explication claire et nette au
processus d’extermination des Juifs.

Et dans la population belge ?

La prise de conscience arrivera ici dans les années 70, paradoxalement grâce au
négationnisme. Nos parents n’ont jamais eu un cours sur le génocide à l’école. Ce
n’était pas au programme. Mais le négationnisme, notamment avec Robert
Faurisson, va changer la donne. Hollywood entre alors en scène. La série
Holocauste de Marvin Chomsky est diffusée en 1978. Elle sera suivie par le Shoah
de Claude Lanzmann en 1985 et par La liste de Schindler de Steven Spielberg en
1993. Ces films vont aider à vulgariser un dossier complexe. Le problème est
qu’une série comme Holocauste contient pas mal d’erreurs historiques, erreurs qui
apportent de la farine au moulin des négationnistes. Ceux-là adoptent un point de
vue eschatologique, prenant tout ce qui peut servir leurs prétentions à démontrer
que le génocide juif n’a pas eu lieu.

Aujourd’hui, reste-t-il des zones d’ombre qui gênent la compréhension de la
Shoah ?



J’interviens dans les écoles partout dans le pays et il m’est arrivé de tomber sur des
adolescents qui n’ont jamais entendu parler de la Shoah ou de Hitler. Ils venaient
de pays hors UE. Mais la plupart des élèves ont conscience de ce qui s’est passé.
Du reste, des zones d’ombre subsistent. Ce sont elles qui ont notamment justifié
que soient précisés le rôle et les responsabilités de la SNCB dans la déportation des
Juifs. Il faut parfois retourner en arrière, aux archives, pour préciser les choses.
Mais les preuves sont là. Elles peuvent être réinterprétées à titre scientifique, mais
les évidences sont là.

Chapitre 6
Auschwitz, 80 ans après : une vie après le
génocide

« En 1947 ou 1948, on espérait
naïvement qu’après ce que nous
avions vécu, il y aurait une sorte de
prise de conscience universelle.
Mais ce n’était pas le cas. » - Pierre-
Yves Thienpont.

Pauline avait 11 ans en 1945. Enfant juive cachée, elle a vécu le retour des rescapés
d’Auschwitz à Bruxelles. Sa relation des années d’après-guerre croise l’éveil
progressif des consciences face à la Shoah.

u début, on ne savait pas. Et puis, quand on a su, on a eu du mal à y
croire… »A



Pauline retrouve Bruxelles durant l’automne 1944. Elle peut à nouveau porter son
vrai nom – Blumenfeld – sans craindre une de ces rafles qu’organisait il y a
quelques mois encore la Gestapo à proximité de la gare du Midi. Les deux années
précédentes, elle les a passées sans ses parents à Bois d’Acre, non loin de
Ruisbroek, sous une fausse identité. Elle a fréquenté l’école primaire et le
catéchisme, comme une parfaite petite catholique. Elle a servi des drupelkes
(« petites gouttes ») dans l’estaminet qui l’a accueillie. Pauline est une enfant juive
cachée. Elle a 11 ans.

En septembre 1944 donc, les parents Blumenfeld et leur fille sortent de la
clandestinité. Pas de temps à perdre : il faut se loger, travailler, manger. « Nous
étions surtout contents d’avoir survécu. Ma famille, qui ne comportait que trois
membres, mes parents et moi, était intacte », se souvient Pauline. « Tout le monde
n’avait eu pas cette chance. »

Le sentiment d’avoir échappé à un danger mortel est là, malgré tout. Mais encore ?
« Au début, on ne savait pas. Et puis, quand on a su, on a eu du mal à y croire… »
Croire que la machine de mort nazie avait tué 6 millions de Juifs…

« Une première prise de conscience est apparue quand les Polonais, juifs ou non,
ont commencé à revenir. Beaucoup de Juifs avaient tenté de rentrer chez eux en
Pologne, au sortir d’Auschwitz et des autres camps enfin libérés, mais ils s’étaient
retrouvés face à ceux qui occupaient désormais leurs maisons. Il y a eu des
pogroms. Des morts. Certains ont fui et sont venus ici. »

Ces rescapés commencent à témoigner de ce qu’ils ont vécu dans les camps, mais
ils n’attirent guère la compassion. « On voulait les aider, bien sûr. Avec de l’argent
ou de la nourriture. C’était un devoir. Mais tout le monde avait ses propres soucis.
Les gens faisaient ce qu’ils pouvaient… Et pour le reste, on n’en parlait pas… »

Entre espoir et détresse
Les mois qui suivent se débattent entre espoir et détresse. Les Juifs de Bruxelles
attendent le retour de leurs proches, jetés quelques mois ou quelques années plus
tôt dans un train partant de Malines pour une destination inconnue. « C’était une
attente douloureuse. Je me souviens de parents dont les enfants, souvent jeunes,
avaient répondu volontairement aux convocations des Allemands pour soi-disant
partir travailler en Allemagne. Ils vivaient dans une misère morale indicible,



rongés par la culpabilité. Ils se reprochaient de ne pas avoir retenu leurs enfants.
Nous avions des voisins qui avaient une fille unique. Elle avait décidé de répondre
à la convocation des Allemands pour ne pas mettre ses parents en danger. Vous
imaginez leur douleur… »

Cette souffrance se mêle au sentiment de méfiance qu’inspirent les déportés
rescapés à de nombreux Juifs bruxellois. « Certains se demandaient : “Pourquoi
celui-là a-t-il survécu et pas ma famille ? Et qu’a dû faire celui-ci pour survivre ?”
Les gens étaient dans une telle souffrance… »

 À lire aussi  Les Racines élémentaires de Ginette Kolinka: «J’ai connu l’horreur
mais je peux crier que j’ai eu une vie heureuse»
(https://www.lesoir.be/500092/article/2023-03-10/les-racines-elementaires-de-
ginette-kolinka-jai-connu-lhorreur-mais-je-peux)

Pauline reprend l’école. « A Jacqmain », se souvient-elle, « la moitié des bancs
étaient vides. » Des enfants n’avaient pas échappé aux rafles. Et pourtant,
l’antisémitisme n’avait pas disparu : « Après tout ce que nous avions traversé, il
était toujours là. Un jour, dans la classe, quelqu’un a dessiné une de ces
caricatures ignobles et typiques de la propagande antisémite nazie. Cela m’a
révoltée. Avec une amie, nous sommes allées voir la directrice. Elle a réuni tout le
lycée et a fait un discours moralisateur très fort dans lequel elle a parlé du
génocide avec sérieux et sensibilité. »

« Nous étions en 1947 ou 1948, mais ce n’était pas fini. On espérait naïvement
qu’après ce que nous avions vécu, il y aurait une sorte de prise de conscience
universelle. Mais ce n’était pas le cas. »

Pauline grandit. A 16 ou 17 ans, elle lit le Drapeau rouge. « C’est ainsi que j’ai pris
conscience de ce qui s’était passé quelques années plus tôt, dans les camps, plus à
l’est. » Bientôt, elle étudie le journalisme et la communication à l’ULB.

Pauline se marie. Avec Abraham, elle crée une société qui vend du matériel
optique. « Je vais vous raconter une anecdote. Mon mari s’appelait Abraham mais,
dans les années 1950, cela lui portait préjudice. Nous avons décidé de le
prénommer Albert pour éviter les remarques désagréables. Cela facilitait la vie.
C’était une décision prise dans le ressenti, mais cela reflétait une réalité sociale. »



Bien plus tard, certains s’étonneront de découvrir sur sa nécrologie qu’Albert
s’appelait en réalité Abraham.

« Le yiddish, c’était la langue des victimes »

Pauline et « Albert » voyagent en Israël dont ils soutiennent à 100 % le projet.
« Sans le génocide, je crois qu’Israël n’existerait pas… », souffle-t-elle. Et là, coup
de froid : « En arrivant, nous avons été surpris de voir comment les Israéliens de
souche nous regardaient. Ils nous méprisaient presque, nous, les survivants. Ils
nous reprochaient de ne pas nous être révoltés, de nous être laissés emporter
comme des moutons à l’abattoir. C’était très dur à entendre, surtout après ce que
nous avions vécu. Le yiddish était mal vu. C’était la langue des victimes… »

Mais en 1967, la Guerre des Six Jours nivelle les préjugés. « Les communautés
juives de la diaspora se sont mobilisées comme jamais pour soutenir Israël. Les
Israéliens ont alors commencé à nous voir différemment, à reconnaître notre
importance. Le yiddish est aujourd’hui enseigné à l’université… »

Entretemps, en 1962, Adolf Eichmann, le logisticien de la Solution finale, a été
pendu dans la prison de Ramla, près de Tel-Aviv. « Eichmann ne nous a rien
révélé. Nous savions déjà que beaucoup de tortionnaires s’étaient échappés grâce à
des filières comme celle du Vatican. Mais voir Eichmann jugé, c’était
symbolique. »

Aujourd’hui, l’antisémitisme n’a pas disparu en Belgique. Les derniers chiffres
sont là pour le rappeler. Il va et vient, avec les ressacs de l’actualité internationale.
Pauline dit pourtant avoir eu « une bonne vie », ne s’être jamais sentie menacée.
Avoir survécu à la Shoah avec ses parents l’a placée sous une « bonne étoile ». Elle
a collaboré un temps avec le Centre communautaire laïc juif (CCLC). Elle a
fréquenté et créé des loges maçonniques. Echanger des idées, elle aime ça.

La transmission de la mémoire la taraude malgré tout. « Le génocide, c’est
indéfectible. C’est gravé dans notre tête et dans notre cœur. Les gens de mon âge –
elle a 91 ans – et même un peu plus jeunes, portent cela en eux. Mais les jeunes,
eux, semblent moins concernés. Ils savent que cela a eu lieu, mais ce n’est plus un
sujet qui les touche profondément… »

Pauline a raconté son itinéraire personnel dans un livre écrit par France Lemaitre



et publié à compte d’auteur via Amazon. Le meilleur est à venir ou la vie de Pauline.
150 pp. 9,38 euros


