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« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... » Dans le
sillage des errances de I’ Odyssée , Francois Hartog ressuscite le
monde maritime grec des Vllle-Vlle siecles av. J.-C. Avec ses dieux
et ses rites. Un monde dans lequel tous ou presque naviguent.

L’homme grec est un animal nautique. Quand Ulysse arrive chez
les Cyclopes, ces sauvages sans foi ni loi et anthropophages de
surcroit, il remarque en effet gu’il N’y a en leur ile ni vaisseaux, ni
charpentiers pour les construire IX, 125-126. L’absence de ce
savoir technique est un indice supplémentaire de leur non-
appartenance au monde des hommes, c’est-a-dire, dans le
vocabulaire d’Homere, des « hommes mangeurs de pain » .

Ulysse apparait, bien entendu, comme le modéle méme de cette
humanité grecque : marin, il I'est, lui qui a peiné sur toutes les mers
du monde, et charpentier il sait I’étre, quand pour quitter I’ile de
Calypso, il lui faut se construire, seul, un bateau.

Mais a célébrer cette rencontre entre ’homme et la mer, on oublie
ce que disent, au long des poémes homériques, Ulysse et

d’autres : la mer est une occasion de souffrances pour ’lhomme,
elle est un lieu de naufrage et un espace de mort. Ulysse est ce
marin qui « sur mer a tant souffert » : navigateur malgré lui, il ne
réve ni d’aubes en mer, ni d’horizons nouveaux, lui qui, retenu chez
Calypso, toujours désire le retour a lthaque.

Dans le monde héroique de I’ Odyssée , on meurt soit les armes a
la main, soit en mer. Quand Agamemnon voit arriver chez Hades,
gardien du royaume des morts, les ames des prétendants
massacrés par Ulysse, il demande : « Serait-ce Poséidon qui vous
dompta sur vos bateaux en suscitant les apres vents et la
puissante houle, ou bien des ennemis qui vous ont attaqués sur la
terre quand vous voliez des boeufs ou de beaux troupeaux de



brebis, ou quand vous vous battiez pour une ville ou pour une
femme ? » XXIV, 109.

Car ce domaine toujours en mouvement appartient d’abord et
avant tout a Poséidon, qui, parmi les Olympiens, est le grand dieu
de la mer. C’est lui qui empéche Ulysse de regagner Ithaque afin
de venger son fils, le Cyclope Polypheme, aveuglé par Ulysse et
ses compagnons. Seule une décision des dieux unanimes pourra,
non pas fléchir sa colére, mais avoir plus de force que sa propre
volonté.

Il est « le grand Poséidon qui met en branle la terre et la mer
inlassable [stérile], celui a qui les dieux ont attribué le double
privilege d’étre dompteur de chevaux et sauveur de navires »
Hymne homérique a Poséidon ; sauveur de navires, il est aussi
celui qui les perd. Il déchaine les bourrasques et souléve la mer, ou
bien apaise et fait souffler une douce brise : c’est la son mode
habituel d’intervention. Ce qu’il veut, c’est qu’on lui rende
hommage avant I'appareillage et apres I'arrivée.

« Chevaux de la mer » : ainsi nomme-t-on parfois les navires dans
I” Odyssée . Ces navires sont différenciés par le nombre de rames :
il y a le bateau a vingt rames, celui, par exemple, qu’utilise
Télémaque ; a cinquante rames, tel celui que mettent a I'’eau les
Phéaciens pour passer Ulysse a lthaque ; il existe peut-étre aussi
un bateau a cent rames. Pour les qualifier, la poésie formulaire use
d’un certain nombre d’adjectifs : ils sont « rapides » , « fins » ,

« creux » , autrement dit non pontés, « a la double courbure »
formule qui note I'arrondi du bordé de part et d’autre de la quille, le
bateau étant vu de face ; ils sont « noirs » peinture de la coque ou,
plutot, enduit de poix. Au-dela des bancs de nage, les deux
gaillards sont pontés ; la proue* et la poupe* se relevent comme

« les cornes » d’un animal. Sur le gaillard de poupe se tiennent le
patron et le pilote : I'appareil a gouverner consiste en une seule
grande rame munie d’une barre.

On utilise les avirons au moment de I'appareillage, pour I’'abordage,
et quand on est pris dans un calme. Le reste du temps, c’est-a-dire
quand le vent est favorable et qu’il ne souffle pas trop fort, on
marche a la voile. Le gréement* comprend un mat mobile, que I’on
dresse aprées I'appareillage, maintenu par un pataras et deux étais
cordages tendus entre I’avant du navire et le mat, une vergue, une



voile rectangulaire. Les cordages sont en cuir ou en fibre de
papyrus.

Au-dela du vent de travers, un tel gréement était peu efficace : on
ne voit pas de navire homérique remonter au vent ou louvoyer*. La
bonne traversée est celle qui s’accomplit avec le vent portant
qu’un dieu fait souffler. On devait, dans de bonnes conditions, tenir
une moyenne de quatre noeuds1, ou un peu plus. Pour compléter
I’'armement, il faut encore mentionner des aussieres cordages qui
servent a amarrer le navire et un mouillage I’'ancre est faite d’une
pierre trouée. Les provisions enfin sont rangées sous les bancs,
dans des sacs de cuir pour les vivres secs blé, farine..., dans des
outres ou des amphores pour le vin et I'eau.

Mais ces navires ne sont ni exactement ceux de I’age du bronze
llle-1le millénaire av. J.-C., tels que nous les font désormais mieux
connaitre les fresques de Théra, ni vraiment identiques a ceux qui
apparaissent sur une série de vases géomeétriques 850-700 av. J.-
C. : ils sont les bateaux du monde d’Ulysse, bateaux épiques, tels
que les construit et les fait naviguer le poete. Comme les bateaux
de Théra, ils ont bien une seule rame-gouvernail, mais,
contrairement a eux, ils sont pourvus d’une barre fichée sur le
manche de I'aviron. Quant aux navires de I'époque géométrique
vers 1100-800 av. J.-C., ils sont représentés avec un éperon, dotés
d’un double gouvernail et, souvent, pontés : rien de tout cela
n’appartient aux bateaux homériques. De plus, dans le monde
d’Ulysse, contrairement aux deux autres époques, les bateaux ne
servent qu’aux déplacements des héros, qu’aux transports des
troupes ou des marchandises, mais jamais a se battre : il n’y a pas
le moindre combat naval.

Athéna guide sa main

Outre les épithetes appliquées aux navires, on possede, pour se
faire une idée de I'architecture navale, I'épisode ou Ulysse construit
lui-méme I’embarcation qui va lui permettre de quitter I'lle de
Calypso : il s’agit bien d’un bateau et non d’un radeau, comme
I’'ont voulu des générations de traducteurs V, 234-261. Les outils
du charpentier : hache, herminette, tariere et cordeau. Les arbres
utilisés : chéne, peuplier, pin, sapin. On commence par construire
la coque : en partant de la quille, on ajuste les bordés planches
épaisses qui recouvrent la membrure du navire, membrure apres



membrure, a I’aide de tenons et de mortaises? ; une fois
I’ensemble chevillé, on s’occupe ensuite du squelette du bateau,
en disposant les couples.

C’est Athéna qui guide la main du charpentier pour qu’il « taille
droit » lliade , XV, 410-412. Ulysse, protégé d’Athéna, ne pouvait
donc étre qu’un charpentier hors pair : en quatre jours son bateau
est paré pour I'appareillage.

Et le cinquieme jour : « Assis a la barre, il menait droit le navire
sans qu’un somme jamais tombat sur ses paupieres, son oeil fixait
les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et I'Ourse, qu’on
appelle aussi le Chariot, la seule des étoiles qui jamais ne se
plonge aux bains d’Océanos mais tourne en méme place, en
guettant Orion » V, 270-276. Sans doute le maitre mot du pilotage
est-il ithunein , « aller droit » : le bon pilote sait aller droit sur cet
espace sans cesse en mouvement, il sait aller droit alors que les
vents tournent, il sait aller droit alors que les points de repere eux-
mémes sont constamment mobiles ; il sait maintenir la route du
navire quand souffle la tempéte.

Car s’il existe des chemins sur la mer, ces chemins ne sont jamais
tracés a I'avance et ils s’effacent au fur et a mesure que disparait
I’empreinte du sillage. lls sont a réinventer, a chaque fois et a
chaque instant, et peuvent étre perdus. Le bon pilote est celui qui
sait trouver le « passage » et frayer le chemin ; Ulysse parle de tous
les maux que lui a valus sur mer la recherche des « passages » XI,
259. Mais Ulysse, le Prévoyant, ne peut étre qu’un excellent pilote :
il navigue ainsi dix-sept jours de suite sans que son attention ne
faiblisse.

L’homme aux mille tours

Il possede en effet, plus que tous les autres héros, cette
intelligence souple, prompte a saisir 'occasion, cette intelligence
rusée que les Grecs appellent métis3, lui, ’homme aux mille tours
polumétis . « C’est métis qui permet au pilote sur la mer lie de vin
de mener droit la nef rapide toute secouée de vents » > lliade ,
XXIll, 316-317. De méme qu’Athéna guide la main du charpentier
pour gu’il « taille droit », de méme elle peut guider la main du pilote
pour qu’il « gouverne droit » , et, par |3, elle s’introduit dans le
domaine de son oncle Poséidon : s’il est bien le maitre incontesté



de la mer et des navires, Athéna est celle qui sait construire et
conduire le navire.

Inversement, un bateau sans pilote risque de devenir le jouet des
flots et des vents. C’est ce qui arrive aux navires de Ménélas, aprées
la perte de son pilote, Phrontis, I’Avisé. lIs ne réussissent pas a
trouver le passage sous le cap Malé ? cap situé a I'extréme sud du
Péloponnese ? et sont emportés au loin, vers le large, par les vents
de Zeus.

Pour se repérer, le marin, s’il est contraint de naviguer de nuit, a
recours aux étoiles : ainsi fait Ulysse en quittant I'lle de Calypso,
qui lui conseille, en outre, « de naviguer sur les routes en gardant
toujours I’Ourse a gauche de la main » V, 276-277. Le jour, il
dispose avant tout du soleil : aussi I’axe privilégié est-il I’'axe est-
ouest. La marque de I’égarement, c’est ne plus savoir distinguer le
coté du Levant eds de celui du Couchant zéphos .

Le vent est I'autre élément que le pilote doit s’efforcer de prévoir.
Quatre vents principaux soufflent : I'Euros, vent du sud-est ; le
Zéphyre, plus humide, venu du nord-ouest ; Borée, le vent du
nord ; Notos, le vent du sud. Tous ces vents peuvent étre
favorables ou terribles, c’est selon. Tous peuvent souffler en
tempéte : Zéphyre et Borée, lorsqu’ils se précipitent depuis la
Thrace ; le terrible Notos et Euros quand ils soulevent la mer et
disloguent les navires qu’ils rencontrent. Mais le marin n’a vraiment
aucune chance de salut s’ils soufflent tous ensemble, comme cela
arrive quand Ulysse, sur le point d’arriver en Phéacie, est surpris
par Poséidon.

Ces vents semblent a la disposition des dieux ? qu’ils veuillent
aider ou au contraire persécuter un mortel ? et tout d’abord a la
disposition de Poséidon ; mais Zeus, ou encore Athéna, le cas
échéant, s’en servent. Il est toutefois, dans I’ Odyssée , un
personnage qui a charge, tout particulierement, des vents : Eole,
leur « intendant nommé par Zeus » . Curieux personnage en verité
que ce régisseur : il habite a I’écart, une fle flottante, et forme avec
sa famille une petite société close ou la loi est I'inceste.

Des vaisseaux plus prompts que la pensée

Reste enfin a choisir la route : a la route du large, les navigateurs
préferent, quand ils le peuvent, la route qui va d’ile en ile. Ainsi,



quand Nestor revient de Troie, il commence par rallier Ténédos,
puis de la Chios, s’apprétant ensuite a traverser 'Egée en voguant
d’une ile a I'autre. Seul un signe des dieux, qu’il consultait, le
décide a couper par le large. Cette navigation, plus sdre, permet de
naviguer la journée et d’étre a terre le soir pour le repas et pour
dormir. Le bateau est mouiillé, avec éventuellement une aussiere a
terre, ou tiré au sec sur la plage. Ces bateaux non pontés ne sont
pas faits pour de longues traversées ? ni possibilité de cuisine, ni
possibilité de repos pour I'équipage.

On peut aussi appareiller au coucher du soleil, pour profiter des
brises de terreb et, quand la route est connue, naviguer de nuit, en
s’arrangeant pour arriver a destination le matin suivant. C’est ce
que font Télémaque et les prétendants quand ils quittent Ithaque,
I’'un pour faire route sur Pylos, les autres pour I'intercepter a son
retour. Mais, d’une facon générale, la navigation de nuit inquiete.
« Tu veux , déclare Euryloque a Ulysse qui voulait rester en mer,
que, sur-le-champ, dans la nuit qui vient vite, nous poussions loin
du bord et nous allions nous perdre en la brume des mers ! Les
pires coups de vent, destructeurs de vaisseaux, sont les fils de la
nuit... » XII, 282-186.

Si I'on a la chance d’étre a terre quand survient le mauvais temps,
par exemple la nuit, alors on y reste, guettant I’embellie ; surpris
par un coup de Notos sur I'ille du Soleil, Ulysse et ses compagnons
tirent leur bateau au sec et le remisent dans une grotte XiII,
316-319. Quand on est en mer, les choses sont plus graves : pris
par un Borée soudain alors qu’il quittent le rivage des Kikones, les
bateaux d’Ulysse réussissent, apres avoir replié leurs voiles ou ce
qu’il en subsiste, a regagner la cote a I’aviron et a aborder 1X,
67-73. Si 'on est au large, ou s’il n’existe aucun abri sous le vent, il
ne reste plus qu’a se laisser dériver a sec de toile c’est-a-dire sans
se servir des voiles, en attendant qu’un écueil ou une falaise mette
un terme a cette errance.

Peut-on dresser une carte des navigations d’Ulysse et du monde
homeérique ? Certains s’y sont essayés. Mais le poete évoque
différents espaces marins, qui ne communiquent pas toujours entre
eux. Ulysse est le seul a les traverser tous. Toutefois, pour sortir de
I’'espace des récits et rentrer finalement a lthaque, il a besoin d’une
aide extérieure : celle des Phéaciens, qui vont remplir leur fonction



de « passeurs ». Or ces professionnels de la mer ont de bien
étranges navires. « Plus prompts que I’aile ou la pensée » , ils
voguent « sans pilote et sans gouvernail » , « cachés dans les
nuées et dans les brumes, sans jamais redouter ni I'avarie, ni le
naufrage » Xlll, 556 sg.. Avant méme que ne paraisse |'aurore, la
traversée est achevée et Ulysse endormi, déposé sur la gréve
d’lthaque. Vaisseaux nocturnes, dédaigneux des vagues et du
vent, ils traversent « sans secousses et sans risque » le gouffre des
mers !

Le bon temps du pillage

Les Phéaciens sont descendants de Poséidon et, jusqu’a leurs
noms propres, tout chez eux a rapport a la mer. Leur ville se
déploie autour des ports, avec ses chantiers navals, ses ateliers,
ses vaisseaux remisés sous leurs abris. lls sont marins

« naturellement » , simplement parce que Poséidon leur « a
concédé le grand abime » , et ils n’ont que faire des savoirs du
pilote ; ils ne vivent que pour la mer. Mais le paradoxe de leur
situation est gqu’ils ne vivent pas de la mer. Alors que la ville a tous
les traits de la cité ouverte sur I’extérieur et vivant d’échanges,
Nausicaa, la fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens, précise bien
gu’ils vivent « a I’écart » et que « nul mortel n’a commerce avec
eux » VI, 204-205.

Marins professionnels, assurément, mais marins de Poséidon et
marins a part, tels sont les Phéaciens. Cette singularité fait d’eux
les passeurs du monde homérique, capables de passer, avec leurs
vaisseaux, d’un espace a |'autre.

Hormis les Phéaciens, presque tous naviguent, dans le monde
d’Ulysse ; chacun peut étre amené a s’embarquer, a un moment ou
a un autre. A Ithaque, Télémaque n’a pas de mal a se faire préter
un bateau et Athéna n’a pas la moindre difficulté a y recruter un
équipage. Mais si Ithaque « entre deux mers » ne manque pas de
navires, on y pose toutefois volontiers cette question quand
apparait un étranger : « Quel est donc le vaisseau qui chez nous
t’apporta ? Comment les gens de la mer t’ont-ils mis en Ithaque ? »
|, 171-172 ; XVI, 57. Preuve que si I’on navigue, on ne se considere
pas pour autant comme un professionnel de la mer.



Les véritables gens de mer sont surtout les Phéniciens, ces

« marins rapaces » qui sillonnent les mers pour trafiquer de tout, et
qui sont toujours préts au viol et au rapt, des 'instant qu’il y a
quelque chose a gagner. S’ils sont les passeurs officiels, il y a
toujours un risque gu’ils vous vendent comme esclave. Exclus du
monde héroique et de ses valeurs, les Phéniciens sont présentés
par Homeére de maniere négative. Car un héros ne commerce pas,
il va visiter son hote et échange avec lui des présents d’hospitalité ;
il ne commet pas de larcins, il fait une razzia et charge ses bateaux
de butin, action dont il se vante et qui lui vaut la gloire.

Ainsi Ulysse se fait passer pour un Crétois et évoque devant
Eumée, son fidele porcher a Ithaque, le bon temps du pillage,
avant la guerre de Troie : « J’avais neuf fois déja, en pays étranger,
emmené mes vaisseaux rapides et mes braves : un énorme butin
m’en était revenu... Aussi, de jour en jour, ma maison s’accroissait ;
elle m’aurait valu quelque jour le respect des Crétois et leur

crainte » XIV, 230-234. La piraterie, la razzia, la guerre sont
considérées comme des modes normaux d’acquisition.

Une mort sans gloire

Enfin la mort en mer est une mort solitaire et « sans gloire » ; plus
inquiétant, elle n’est pas une mort véritable, mais plutét un départ
dans « I'invisible et I'inconnu » ; celui que la mer noie n’est pas
véritablement mort, car il ne recoit pas d’honneurs funébres et
n’habite aucun tombeau : il n’est que « ce héros dont les os,
blanchissant, pourrissant a la pluie, jonchent quelque rivage ou
roulent sous le flot » |, 161-162. Car tant que les rites funebres ne
sont pas accomplis, le disparu, s’il n’appartient plus au monde
d’en haut, n’est pas encore admis dans celui d’en bas : il ne peut
passer les portes d’Hades.

Mais Ulysse, hai de Poséidon et protégé d’Athéna, ne devait pas
connaitre une mort piteuse par une nuit de tempéte. A ’lhomme
aux mille tours, le devin Tirésias prédit en effet un étrange destin : il
lui faudra partir avec une rame sur I’épaule et marcher de ville en
ville jusqu’a ce que des passants lui demandent pourquoi il se
promene ainsi avec une pelle a grains sur le dos. Alors il pourra
s’arréter pour offrir un sacrifice a Poséidon. Puis, apres avoir
regagné lthaque, lui viendra « une mort douce » , ex halds, c’est-a-



dire une mort « loin de la mer », mais tout aussi bien « venue de la
mer » Xl, 121-1366.

C’est tout, nous n’en saurons pas plus. Mais dans I'ambiguité
méme de I’expression se tient la possibilité de la survie littéraire7 :
selon qu’ ex halds signifie « loin de la mer » ou « venue de la mer »,
on peut faire d’Ulysse celui qui ne pense gu’a revenir « vivre entre
ses parents le reste de son age » , ou, au contraire, celui qui,
comme I’'Ulysse du romancier grec Nikos Kazantzakis, apres s’étre
construit un dernier bateau en forme de cercueil, s’embarque pour
I’ultime voyage sur la mer vineuse.

* Cf. Lexique.

1. Le noeud est une unité de vitesse correspondant a un mille
marin a I’heure ? le mille marin étant la soixantieme partie d’un
degré de latitude, soit 1 852 metres.

2. Le tenon est la partie saillante d’une piéce, destinée a s’ajuster
dans une mortaise, ou partie creuse correspondante.

3. Cf. M. Detienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l'intelligence , la «
métis », Paris, Flammarion, 1974, pp. 221-237.

5. Vents qui se levent au coucher du soleil, sous I'effet du
refroidissement, et qui soufflent de la terre vers le large.

6. Cf. W. F. Hansen, « Odysseus’ last journey », Universita di
Urbino, Quaderni Urbaniti di cultura classica , 24, 1977, pp. 27-48.

7. Cf. W. B. Stanford, The Ulysses Theme , Oxford, Basil Blackwell,
1963.



