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« Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage... » Dans le 
sillage des errances de l’ Odyssée , François Hartog ressuscite le 
monde maritime grec des VIIIe-VIIe siècles av. J.-C. Avec ses dieux 
et ses rites. Un monde dans lequel tous ou presque naviguent.

L’homme grec est un animal nautique. Quand Ulysse arrive chez 
les Cyclopes, ces sauvages sans foi ni loi et anthropophages de 
surcroît, il remarque en effet qu’il n’y a en leur île ni vaisseaux, ni 
charpentiers pour les construire IX, 125-126. L’absence de ce 
savoir technique est un indice supplémentaire de leur non-
appartenance au monde des hommes, c’est-à-dire, dans le 
vocabulaire d’Homère, des « hommes mangeurs de pain » .

Ulysse apparaît, bien entendu, comme le modèle même de cette 
humanité grecque : marin, il l’est, lui qui a peiné sur toutes les mers 
du monde, et charpentier il sait l’être, quand pour quitter l’île de 
Calypso, il lui faut se construire, seul, un bateau.

Mais à célébrer cette rencontre entre l’homme et la mer, on oublie 
ce que disent, au long des poèmes homériques, Ulysse et 
d’autres : la mer est une occasion de souffrances pour l’homme, 
elle est un lieu de naufrage et un espace de mort. Ulysse est ce 
marin qui « sur mer a tant souffert » : navigateur malgré lui, il ne 
rêve ni d’aubes en mer, ni d’horizons nouveaux, lui qui, retenu chez 
Calypso, toujours désire le retour à Ithaque.

Dans le monde héroïque de l’ Odyssée , on meurt soit les armes à 
la main, soit en mer. Quand Agamemnon voit arriver chez Hadès, 
gardien du royaume des morts, les âmes des prétendants 
massacrés par Ulysse, il demande : « Serait-ce Poséidon qui vous 
dompta sur vos bateaux en suscitant les âpres vents et la 
puissante houle, ou bien des ennemis qui vous ont attaqués sur la 
terre quand vous voliez des boeufs ou de beaux troupeaux de 



brebis, ou quand vous vous battiez pour une ville ou pour une 
femme ? » XXIV, 109.

Car ce domaine toujours en mouvement appartient d’abord et 
avant tout à Poséidon, qui, parmi les Olympiens, est le grand dieu 
de la mer. C’est lui qui empêche Ulysse de regagner Ithaque afin 
de venger son fils, le Cyclope Polyphème, aveuglé par Ulysse et 
ses compagnons. Seule une décision des dieux unanimes pourra, 
non pas fléchir sa colère, mais avoir plus de force que sa propre 
volonté.

Il est « le grand Poséidon qui met en branle la terre et la mer 
inlassable [stérile], celui à qui les dieux ont attribué le double 
privilège d’être dompteur de chevaux et sauveur de navires » 
Hymne homérique à Poséidon ; sauveur de navires, il est aussi 
celui qui les perd. Il déchaîne les bourrasques et soulève la mer, ou 
bien apaise et fait souffler une douce brise : c’est là son mode 
habituel d’intervention. Ce qu’il veut, c’est qu’on lui rende 
hommage avant l’appareillage et après l’arrivée.

« Chevaux de la mer » : ainsi nomme-t-on parfois les navires dans 
l’ Odyssée . Ces navires sont différenciés par le nombre de rames : 
il y a le bateau à vingt rames, celui, par exemple, qu’utilise 
Télémaque ; à cinquante rames, tel celui que mettent à l’eau les 
Phéaciens pour passer Ulysse à Ithaque ; il existe peut-être aussi 
un bateau à cent rames. Pour les qualifier, la poésie formulaire use 
d’un certain nombre d’adjectifs : ils sont « rapides » , « fins » , 
« creux » , autrement dit non pontés, « à la double courbure » 
formule qui note l’arrondi du bordé de part et d’autre de la quille, le 
bateau étant vu de face ; ils sont « noirs » peinture de la coque ou, 
plutôt, enduit de poix. Au-delà des bancs de nage, les deux 
gaillards sont pontés ; la proue* et la poupe* se relèvent comme 
« les cornes » d’un animal. Sur le gaillard de poupe se tiennent le 
patron et le pilote : l’appareil à gouverner consiste en une seule 
grande rame munie d’une barre.

On utilise les avirons au moment de l’appareillage, pour l’abordage, 
et quand on est pris dans un calme. Le reste du temps, c’est-à-dire 
quand le vent est favorable et qu’il ne souffle pas trop fort, on 
marche à la voile. Le gréement* comprend un mât mobile, que l’on 
dresse après l’appareillage, maintenu par un pataras et deux étais 
cordages tendus entre l’avant du navire et le mât, une vergue, une 



voile rectangulaire. Les cordages sont en cuir ou en fibre de 
papyrus.

Au-delà du vent de travers, un tel gréement était peu efficace : on 
ne voit pas de navire homérique remonter au vent ou louvoyer*. La 
bonne traversée est celle qui s’accomplit avec le vent portant 
qu’un dieu fait souffler. On devait, dans de bonnes conditions, tenir 
une moyenne de quatre noeuds1, ou un peu plus. Pour compléter 
l’armement, il faut encore mentionner des aussières cordages qui 
servent à amarrer le navire et un mouillage l’ancre est faite d’une 
pierre trouée. Les provisions enfin sont rangées sous les bancs, 
dans des sacs de cuir pour les vivres secs blé, farine..., dans des 
outres ou des amphores pour le vin et l’eau.

Mais ces navires ne sont ni exactement ceux de l’âge du bronze 
IIIe-IIe millénaire av. J.-C., tels que nous les font désormais mieux 
connaître les fresques de Théra, ni vraiment identiques à ceux qui 
apparaissent sur une série de vases géométriques 850-700 av. J.-
C. : ils sont les bateaux du monde d’Ulysse, bateaux épiques, tels 
que les construit et les fait naviguer le poète. Comme les bateaux 
de Théra, ils ont bien une seule rame-gouvernail, mais, 
contrairement à eux, ils sont pourvus d’une barre fichée sur le 
manche de l’aviron. Quant aux navires de l’époque géométrique 
vers 1100-800 av. J.-C., ils sont représentés avec un éperon, dotés 
d’un double gouvernail et, souvent, pontés : rien de tout cela 
n’appartient aux bateaux homériques. De plus, dans le monde 
d’Ulysse, contrairement aux deux autres époques, les bateaux ne 
servent qu’aux déplacements des héros, qu’aux transports des 
troupes ou des marchandises, mais jamais à se battre : il n’y a pas 
le moindre combat naval.

Athéna guide sa main

Outre les épithètes appliquées aux navires, on possède, pour se 
faire une idée de l’architecture navale, l’épisode où Ulysse construit 
lui-même l’embarcation qui va lui permettre de quitter l’île de 
Calypso : il s’agit bien d’un bateau et non d’un radeau, comme 
l’ont voulu des générations de traducteurs V, 234-261. Les outils 
du charpentier : hache, herminette, tarière et cordeau. Les arbres 
utilisés : chêne, peuplier, pin, sapin. On commence par construire 
la coque : en partant de la quille, on ajuste les bordés planches 
épaisses qui recouvrent la membrure du navire, membrure après 



membrure, à l’aide de tenons et de mortaises2 ; une fois 
l’ensemble chevillé, on s’occupe ensuite du squelette du bateau, 
en disposant les couples.

C’est Athéna qui guide la main du charpentier pour qu’il « taille 
droit » Iliade , XV, 410-412. Ulysse, protégé d’Athéna, ne pouvait 
donc être qu’un charpentier hors pair : en quatre jours son bateau 
est paré pour l’appareillage.

Et le cinquième jour : « Assis à la barre, il menait droit le navire 
sans qu’un somme jamais tombât sur ses paupières, son oeil fixait 
les Pléiades et le Bouvier, qui se couche si tard, et l’Ourse, qu’on 
appelle aussi le Chariot, la seule des étoiles qui jamais ne se 
plonge aux bains d’Océanos mais tourne en même place, en 
guettant Orion » V, 270-276. Sans doute le maître mot du pilotage 
est-il ithúnein , « aller droit » : le bon pilote sait aller droit sur cet 
espace sans cesse en mouvement, il sait aller droit alors que les 
vents tournent, il sait aller droit alors que les points de repère eux-
mêmes sont constamment mobiles ; il sait maintenir la route du 
navire quand souffle la tempête.

Car s’il existe des chemins sur la mer, ces chemins ne sont jamais 
tracés à l’avance et ils s’effacent au fur et à mesure que disparaît 
l’empreinte du sillage. Ils sont à réinventer, à chaque fois et à 
chaque instant, et peuvent être perdus. Le bon pilote est celui qui 
sait trouver le « passage » et frayer le chemin ; Ulysse parle de tous 
les maux que lui a valus sur mer la recherche des « passages » XII, 
259. Mais Ulysse, le Prévoyant, ne peut être qu’un excellent pilote : 
il navigue ainsi dix-sept jours de suite sans que son attention ne 
faiblisse.

L’homme aux mille tours

Il possède en effet, plus que tous les autres héros, cette 
intelligence souple, prompte à saisir l’occasion, cette intelligence 
rusée que les Grecs appellent mêtis3, lui, l’homme aux mille tours 
polúmêtis . « C’est mêtis qui permet au pilote sur la mer lie de vin 
de mener droit la nef rapide toute secouée de vents » > Iliade , 
XXIII, 316-317. De même qu’Athéna guide la main du charpentier 
pour qu’il « taille droit », de même elle peut guider la main du pilote 
pour qu’il « gouverne droit » , et, par là, elle s’introduit dans le 
domaine de son oncle Poséidon : s’il est bien le maître incontesté 



de la mer et des navires, Athéna est celle qui sait construire et 
conduire le navire.

Inversement, un bateau sans pilote risque de devenir le jouet des 
flots et des vents. C’est ce qui arrive aux navires de Ménélas, après 
la perte de son pilote, Phrontis, l’Avisé. Ils ne réussissent pas à 
trouver le passage sous le cap Malé ? cap situé à l’extrême sud du 
Péloponnèse ? et sont emportés au loin, vers le large, par les vents 
de Zeus.

Pour se repérer, le marin, s’il est contraint de naviguer de nuit, a 
recours aux étoiles : ainsi fait Ulysse en quittant l’île de Calypso, 
qui lui conseille, en outre, « de naviguer sur les routes en gardant 
toujours l’Ourse à gauche de la main » V, 276-277. Le jour, il 
dispose avant tout du soleil : aussi l’axe privilégié est-il l’axe est-
ouest. La marque de l’égarement, c’est ne plus savoir distinguer le 
côté du Levant eôs de celui du Couchant zóphos .

Le vent est l’autre élément que le pilote doit s’efforcer de prévoir. 
Quatre vents principaux soufflent : l’Euros, vent du sud-est ; le 
Zéphyre, plus humide, venu du nord-ouest ; Borée, le vent du 
nord ; Notos, le vent du sud. Tous ces vents peuvent être 
favorables ou terribles, c’est selon. Tous peuvent souffler en 
tempête : Zéphyre et Borée, lorsqu’ils se précipitent depuis la 
Thrace ; le terrible Notos et Euros quand ils soulèvent la mer et 
disloquent les navires qu’ils rencontrent. Mais le marin n’a vraiment 
aucune chance de salut s’ils soufflent tous ensemble, comme cela 
arrive quand Ulysse, sur le point d’arriver en Phéacie, est surpris 
par Poséidon.

Ces vents semblent à la disposition des dieux ? qu’ils veuillent 
aider ou au contraire persécuter un mortel ? et tout d’abord à la 
disposition de Poséidon ; mais Zeus, ou encore Athéna, le cas 
échéant, s’en servent. Il est toutefois, dans l’ Odyssée , un 
personnage qui a charge, tout particulièrement, des vents : Éole, 
leur « intendant nommé par Zeus » . Curieux personnage en vérité 
que ce régisseur : il habite à l’écart, une île flottante, et forme avec 
sa famille une petite société close où la loi est l’inceste.

Des vaisseaux plus prompts que la pensée

Reste enfin à choisir la route : à la route du large, les navigateurs 
préfèrent, quand ils le peuvent, la route qui va d’île en île. Ainsi, 



quand Nestor revient de Troie, il commence par rallier Ténédos, 
puis de là Chios, s’apprêtant ensuite à traverser l’Égée en voguant 
d’une île à l’autre. Seul un signe des dieux, qu’il consultait, le 
décide à couper par le large. Cette navigation, plus sûre, permet de 
naviguer la journée et d’être à terre le soir pour le repas et pour 
dormir. Le bateau est mouillé, avec éventuellement une aussière à 
terre, ou tiré au sec sur la plage. Ces bateaux non pontés ne sont 
pas faits pour de longues traversées ? ni possibilité de cuisine, ni 
possibilité de repos pour l’équipage.

On peut aussi appareiller au coucher du soleil, pour profiter des 
brises de terre5 et, quand la route est connue, naviguer de nuit, en 
s’arrangeant pour arriver à destination le matin suivant. C’est ce 
que font Télémaque et les prétendants quand ils quittent Ithaque, 
l’un pour faire route sur Pylos, les autres pour l’intercepter à son 
retour. Mais, d’une façon générale, la navigation de nuit inquiète. 
« Tu veux , déclare Euryloque à Ulysse qui voulait rester en mer, 
que, sur-le-champ, dans la nuit qui vient vite, nous poussions loin 
du bord et nous allions nous perdre en la brume des mers ! Les 
pires coups de vent, destructeurs de vaisseaux, sont les fils de la 
nuit... » XII, 282-186.

Si l’on a la chance d’être à terre quand survient le mauvais temps, 
par exemple la nuit, alors on y reste, guettant l’embellie ; surpris 
par un coup de Notos sur l’île du Soleil, Ulysse et ses compagnons 
tirent leur bateau au sec et le remisent dans une grotte XII, 
316-319. Quand on est en mer, les choses sont plus graves : pris 
par un Borée soudain alors qu’il quittent le rivage des Kikones, les 
bateaux d’Ulysse réussissent, après avoir replié leurs voiles ou ce 
qu’il en subsiste, à regagner la côte à l’aviron et à aborder IX, 
67-73. Si l’on est au large, ou s’il n’existe aucun abri sous le vent, il 
ne reste plus qu’à se laisser dériver à sec de toile c’est-à-dire sans 
se servir des voiles, en attendant qu’un écueil ou une falaise mette 
un terme à cette errance.

Peut-on dresser une carte des navigations d’Ulysse et du monde 
homérique ? Certains s’y sont essayés. Mais le poète évoque 
différents espaces marins, qui ne communiquent pas toujours entre 
eux. Ulysse est le seul à les traverser tous. Toutefois, pour sortir de 
l’espace des récits et rentrer finalement à Ithaque, il a besoin d’une 
aide extérieure : celle des Phéaciens, qui vont remplir leur fonction 



de « passeurs ». Or ces professionnels de la mer ont de bien 
étranges navires. « Plus prompts que l’aile ou la pensée » , ils 
voguent « sans pilote et sans gouvernail » , « cachés dans les 
nuées et dans les brumes, sans jamais redouter ni l’avarie, ni le 
naufrage » XIII, 556 sq.. Avant même que ne paraisse l’aurore, la 
traversée est achevée et Ulysse endormi, déposé sur la grève 
d’Ithaque. Vaisseaux nocturnes, dédaigneux des vagues et du 
vent, ils traversent « sans secousses et sans risque » le gouffre des 
mers !

Le bon temps du pillage

Les Phéaciens sont descendants de Poséidon et, jusqu’à leurs 
noms propres, tout chez eux a rapport à la mer. Leur ville se 
déploie autour des ports, avec ses chantiers navals, ses ateliers, 
ses vaisseaux remisés sous leurs abris. Ils sont marins 
« naturellement » , simplement parce que Poséidon leur « a 
concédé le grand abîme » , et ils n’ont que faire des savoirs du 
pilote ; ils ne vivent que pour la mer. Mais le paradoxe de leur 
situation est qu’ils ne vivent pas de la mer. Alors que la ville a tous 
les traits de la cité ouverte sur l’extérieur et vivant d’échanges, 
Nausicaa, la fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens, précise bien 
qu’ils vivent « à l’écart » et que « nul mortel n’a commerce avec 
eux » VI, 204-205.

Marins professionnels, assurément, mais marins de Poséidon et 
marins à part, tels sont les Phéaciens. Cette singularité fait d’eux 
les passeurs du monde homérique, capables de passer, avec leurs 
vaisseaux, d’un espace à l’autre.

Hormis les Phéaciens, presque tous naviguent, dans le monde 
d’Ulysse ; chacun peut être amené à s’embarquer, à un moment ou 
à un autre. A Ithaque, Télémaque n’a pas de mal à se faire prêter 
un bateau et Athéna n’a pas la moindre difficulté à y recruter un 
équipage. Mais si Ithaque « entre deux mers » ne manque pas de 
navires, on y pose toutefois volontiers cette question quand 
apparaît un étranger : « Quel est donc le vaisseau qui chez nous 
t’apporta ? Comment les gens de la mer t’ont-ils mis en Ithaque ? » 
I, 171-172 ; XVI, 57. Preuve que si l’on navigue, on ne se considère 
pas pour autant comme un professionnel de la mer.




Les véritables gens de mer sont surtout les Phéniciens, ces 
« marins rapaces » qui sillonnent les mers pour trafiquer de tout, et 
qui sont toujours prêts au viol et au rapt, dès l’instant qu’il y a 
quelque chose à gagner. S’ils sont les passeurs officiels, il y a 
toujours un risque qu’ils vous vendent comme esclave. Exclus du 
monde héroïque et de ses valeurs, les Phéniciens sont présentés 
par Homère de manière négative. Car un héros ne commerce pas, 
il va visiter son hôte et échange avec lui des présents d’hospitalité ; 
il ne commet pas de larcins, il fait une razzia et charge ses bateaux 
de butin, action dont il se vante et qui lui vaut la gloire.

Ainsi Ulysse se fait passer pour un Crétois et évoque devant 
Eumée, son fidèle porcher à Ithaque, le bon temps du pillage, 
avant la guerre de Troie : « J’avais neuf fois déjà, en pays étranger, 
emmené mes vaisseaux rapides et mes braves : un énorme butin 
m’en était revenu... Aussi, de jour en jour, ma maison s’accroissait ; 
elle m’aurait valu quelque jour le respect des Crétois et leur 
crainte » XIV, 230-234. La piraterie, la razzia, la guerre sont 
considérées comme des modes normaux d’acquisition.

Une mort sans gloire

Enfin la mort en mer est une mort solitaire et « sans gloire » ; plus 
inquiétant, elle n’est pas une mort véritable, mais plutôt un départ 
dans « l’invisible et l’inconnu » ; celui que la mer noie n’est pas 
véritablement mort, car il ne reçoit pas d’honneurs funèbres et 
n’habite aucun tombeau : il n’est que « ce héros dont les os, 
blanchissant, pourrissant à la pluie, jonchent quelque rivage ou 
roulent sous le flot » I, 161-162. Car tant que les rites funèbres ne 
sont pas accomplis, le disparu, s’il n’appartient plus au monde 
d’en haut, n’est pas encore admis dans celui d’en bas : il ne peut 
passer les portes d’Hadès.

Mais Ulysse, haï de Poséidon et protégé d’Athéna, ne devait pas 
connaître une mort piteuse par une nuit de tempête. A l’homme 
aux mille tours, le devin Tirésias prédit en effet un étrange destin : il 
lui faudra partir avec une rame sur l’épaule et marcher de ville en 
ville jusqu’à ce que des passants lui demandent pourquoi il se 
promène ainsi avec une pelle à grains sur le dos. Alors il pourra 
s’arrêter pour offrir un sacrifice à Poséidon. Puis, après avoir 
regagné Ithaque, lui viendra « une mort douce » , ex halós, c’est-à-



dire une mort « loin de la mer », mais tout aussi bien « venue de la 
mer » XI, 121-1366.

C’est tout, nous n’en saurons pas plus. Mais dans l’ambiguïté 
même de l’expression se tient la possibilité de la survie littéraire7 : 
selon qu’ ex halós signifie « loin de la mer » ou « venue de la mer », 
on peut faire d’Ulysse celui qui ne pense qu’à revenir « vivre entre 
ses parents le reste de son âge » , ou, au contraire, celui qui, 
comme l’Ulysse du romancier grec Nikos Kazantzakis, après s’être 
construit un dernier bateau en forme de cercueil, s’embarque pour 
l’ultime voyage sur la mer vineuse.


* Cf. Lexique.

1. Le noeud est une unité de vitesse correspondant à un mille 
marin à l’heure ? le mille marin étant la soixantième partie d’un 
degré de latitude, soit 1 852 mètres.

2. Le tenon est la partie saillante d’une pièce, destinée à s’ajuster 
dans une mortaise, ou partie creuse correspondante.

3. Cf. M. Detienne et J.-P. Vernant, Les Ruses de l’intelligence , la « 
mêtis », Paris, Flammarion, 1974, pp. 221-237.

5. Vents qui se lèvent au coucher du soleil, sous l’effet du 
refroidissement, et qui soufflent de la terre vers le large.

6. Cf. W. F. Hansen, « Odysseus’ last journey », Universita di 
Urbino, Quaderni Urbaniti di cultura classica , 24, 1977, pp. 27-48.

7. Cf. W. B. Stanford, The Ulysses Theme , Oxford, Basil Blackwell, 
1963.


