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A chaque époque sa peste. Au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, sous la plume d'Albert Camus, I'histoire de Yersinia
pestis s'entreméle a celle du nazisme ; I'histoire de la
Résistance, a celle de la lutte contre I'épidémie.

La Peste, le roman auquel travaille Albert Camus depuis cing ans,
est publié en juin 1947. Le succes est immédiat, il franchira les
frontieres. C'est un récit, mais un récit qui offre une lecture « sur
plusieurs portées », selon |I'expression de Camus lui-méme : la
narration réaliste d'une épidémie imaginaire qui a frappé la ville
d'Oran ; une allégorie historique sur les temps de I'Occupation,
dont la France vient a peine de sortir ; et, au-dela, un apologue
intemporel et universel sur les humains confrontés a la terreur et a
la mort collective. L'épigraphe du livre, empruntée a Daniel Defoe,
auteur du Journal de I'année de la peste, paru en 1722, suggeéere au
lecteur cette lecture en étages : « Il est aussi raisonnable de
représenter une espece d'emprisonnement par une autre que de
représenter n'importe quelle chose qui existe réellement par
quelque chose qui n'existe pas. »

L'idée du roman est venue a Camus en 1941, I'année ou le typhus
avait ravagé la région de Tlemcen. En janvier 1942, a la suite d'une
aggravation de sa tuberculose, il avait du s'aliter. Le repos en
montagne s'imposait. Avec son épouse Francine, il traverse la
Méditerranée et s'installe dans une pension de famille a Panelier,
un hameau proche du Chambon-sur-Lignon, dans le Vivarais.
Camus y reprend ses forces, mais il doit bientét rester seul,
Francine étant repartie en Algérie, en quéte d'un emploi.
L'occupation allemande de la zone sud, a la suite du
débarguement anglo-américain en Afrique du Nord, sanctionne
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alors la séparation du couple. C'est dans ces circonstances que
I'auteur de L'Etranger commence son livre. Il en termine une
premiere version en décembre 1942, dont il n'est pas content. Il lui
faudra quatre années d'un travail difficile pour achever la version
définitive.

Pour décrire la contagion a Oran, Camus s'est documenté
scrupuleusement. Nous connaissons la liste des ouvrages les plus
importants qu'il a consultés. Les renseignements médicaux lui ont
été fournis par un ouvrage de Bourges, chef du laboratoire
d'hygiene a la Faculté de médecine de Paris, La Peste.
Epidémiologie, bactériologie, prophylaxie, datant de 1899. Nombre
d'ouvrages le complétent, notamment I'essai d'Adrien Proust, le
péere de |'écrivain, La Défense de I'Europe contre la peste. |l
observe, a travers ses lectures, le caractere récurrent du fléau,
notamment dans le Mémoire sur la peste en Algérie d'Adrien
Berbrugger, relatant 29 apparitions de la peste entre 1552 et 1819
(cf. p. 80).

Le récit de la contagion est écrit (on ne le saura qu'a la fin) par le
personnage principal du roman, le docteur Rieux. Une relation
presque au jour le jour des progrés du fléau, un récit de clinicien,
sans pathos, précis, mais non dépourvu de sensibilité. On assiste
d'abord, en avril - I'année n'est pas précisée -, au surgissement
des rats dans la ville, dans les rues, dans les magasins et jusque
dans les ascenseurs. Des rats sortis des profondeurs et qui
viennent mourir au milieu des humains. Soudain cette invasion
s'arréte. C'est le moment ou le docteur trouve son concierge
malade, « a demi versé hors du lit, une main sur le ventre et I'autre
autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une bile
rosétre dans un bidon d'ordures. [...] La température était a trente-
neuf cing, les ganglions du cou et les membres avaient gonfle,
deux taches noiratres s'élargissaient a son flanc. Il se plaignait
maintenant d'une douleur intérieure ». Yeux globuleux, mal de téte,
soif ardente, fievre a quarante degrés le lendemain, nouveaux
vomissements... « N'y a-t-il plus donc d'espoir, docteur ? »
demande la femme du concierge. « Il est mort », dit Rieux.



L'oeuvre d'un moraliste, non d'un militant

Bientot, la méme fievre étrange, les mémes symptémes se
répandent dans la population, mais le mot « peste » reste
longtemps tabou. Surtout, pas d'affolement ! C'est le vieux
médecin Castel qui lache le premier : « Allons, Rieux, vous savez
aussi bien que moi ce que c'est. » Et son confrere I'admet : « Oui,
Castel, c'est a peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la
peste. » Admettre I'épidémie reste difficile. Au bout d'un certain
temps, la réalité s'impose : le mal risque de tuer « la moitié de la
ville » avant deux mois. On a été pris au dépourvu. La municipalité
ne s'est réveillée que lentement ; elle a pris des mesures qui
n'étaient pas « draconiennes », quelques « mesures préventives »,
prudemment : la dératisation, la surveillance de I'alimentation en
eau, |'isolement des malades. Mais la fievre fait des bonds, le
nombre de morts s'éleve jusqu'a 700 par semaine. Les portes de la
ville sont alors fermées, les bains de mer interdits, les
communications ne se font plus que par télégramme, le
ravitaillement est limité, I'essence rationnée. On tue les chiens et
les chats, a cause des puces, et, comme les possibilités du
cimetiere sont dépassées, on jette les corps dans les fosses sous
des pelletées de chaux. Le sérum mis au point reste inefficace. On
ouvre des centres de confinement, le terrain du stade a donné
place a des centaines de tentes sous lesquelles des literies ont été
installées, et d'ou les internés peuvent gagner les tribunes quand il
pleut ou que le soleil est trop vif. Plusieurs autres camps sont
aménageés dans la ville. Rieux et quelques amis organisent des
formations sanitaires de volontaires qui sillonnent Oran. La peste
pulmonaire relaie la peste bubonique. La souffrance s'étend a tous
comme souffrance morale : peur de la contagion, sanglots devant
les lits de morts, séparation d'avec ceux et celles qu'on aime. Au
cours du mois de novembre, cependant, les statistiques baissent.
Le sérum connait des réussites. L'espérance renait. L'amélioration,
d'abord lente, s'accélére. A la fin de janvier, une déclaration
préfectorale confirme la fin de I'épidémie et le retour a la vie
normale. Dés le 25 janvier, avant méme la suppression des
mesures sanitaires, la joie explose, la foule s'ébroue, les rues sont
en féte. La peste, toutefois, laissera des marques indélébiles, dans
les coeurs sinon dans les corps.



Camus avait transposé, dans cette histoire imaginaire, I'état de la
France et des Francais sous occupation allemande. La peste,
c'était la « peste brune » subie pendant plus de quatre ans. C'était
aussi le « refus de I'asservissement » de la part des résistants. La
réception du roman est élogieuse mais certaines critiques peinent
Albert Camus, notamment celle de Roland Barthes, qui chronique
La Peste dans le Bulletin du Club du meilleur livre, en 1955.
Barthes, critique littéraire, auteur du Degré zéro de |'écriture,
défenseur de la littérature engagée, passe au crible le roman de
Camus du point de vue du matérialisme historique, lui posant la
question : « Faut-il se contenter de panser les blessures sans
s'attaquer aux coups qui les font ? » Pour lui, I'ouvrage n'était
pénétré d'aucune « signification proprement historique ». C'était
I'oeuvre d'un moraliste, et non d'un militant.

Le sens de I'humanisme tragique

Camus réagit, affirmant que La Peste avait un contenu évident, « la
lutte de la Résistance européenne contre le nazisme » : « La Peste,
dans un sens, est plus qu'une chronique de la Résistance. Mais,
assurément, elle n'est pas moins. »

Oran figure la France sous la botte de I'occupant : un
enfermement. On est bouclé dans une zone, puis dans tout un
pays aux frontieres closes. En résulte I'une des plus vives
souffrances morales sur laquelle I'auteur insiste : la séparation, « la
soudaine séparation ou furent places des étres qui n'y étaient pas
préparés ». Le Dr Rieux est éloigné de sa femme qui, avant la
contagion, est partie en sanatorium. Le journaliste Rambert,
présent a Oran, prisonnier dans cette ville qui n'est pas la sienne,
est possédé par la rage de partir, de tromper les vigiles qui
stationnent aux portes de la ville, de retrouver au plus vite celle
qu'il aime. « Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir
previsible, nous laissait décontenances, incapables de réagir contre
le souvenir de cette présence, encore si proche et déja si lointaine,
qui occupait maintenant nos journéees. » Le sentiment de I'exil
accompagne « ces fleches brilantes de la mémoire ».
Physiguement, on a peine a se ravitailler. Les cafés avertissent leur
clientéle qu'elle doit apporter son sucre. Mais les familles riches ne
manquent de rien. Tout se détraque, les interdits pleuvent,



I'angoisse devient la regle : comment imaginer d'en finir, d'en sortir,
de recouvrer la liberté ?

Dans cet état de servitude, il y a ceux qui refusent la défaite. Un
petit groupe se constitue en formation sanitaire, qui évoque les
groupes de Résistance - n'oublions pas que Camus écrit La Peste
au moment ou lui-méme s'engage dans la Résistance active (il
écrit dans le journal clandestin Combat, dont il deviendra rédacteur
en chef en 1944). Le Dr Rieux, le personnage principal du roman,
est entouré de volontaires décidés a I'action : Grand, un petit
fonctionnaire, Rambert, le journaliste qui révait de fuite et qui,
finalement, choisit le camp de la solidarité, Tarrou, qui ambitionne
de devenir un saint sans Dieu, et méme le pére Paneloux. Celui-ci,
dans ses premiers préches, avait repris I'antienne de la punition
des hommes pour avoir péché. C'est la vue d'un enfant en train de
mourir qui le convainc d'agir : « Paneloux regarda cette bouche
enfantine souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les 4ges.
Et il se laissa glisser a genoux, et tout le monde trouva naturel de
I'entendre dire d'une voix un peu étouffée mais distincte derriere la
plainte anonyme qui ne s'arrétait pas : Mon Dieu, sauvez cet enfant.
» Rieux lui avait alors jeté au visage : « Alors, celui-la du moins était
innocent, vous le savez bien ! » La peste a fait sortir chacun de son
quant-a-soi. Et Camus d'écrire ce que Barthes niait ou qu'il n'avait
pas voulu voir : « [l n'y avait plus alors de destins individuels, mais
une histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés
par tous. » La critique de Barthes tient surtout au caractere
allégorique de la peste qui, de I'aveu de Camus méme, peut

« servir a toutes les reésistances contre toutes les tyrannies » -y
compris, donc, contre le communisme avec lequel Barthes alors
sympathise.

Au-dela de I'allégorie sur I'Occupation et la Résistance, La Peste
prend le sens de I'humanisme tragique. L'humanisme dans cette
conviction « qu'il y a dans les hommes plus de choses a admirer
que de choses a mépriser ». Le personnage de Rambert illustre
cette partie en chacun d'eux qui échappe a I'égoisme. Pendant
longtemps décidé a fuir la ville empestée, qui n'est pas sa ville,
occupé sans relache a retrouver le bonheur de la présence aimée,
il renonce a la fuite, parce qu'en partant il aurait honte : « Il peut y
avoir de la honte a étre heureux tout seul. » L'évidence lui apparait,
de se soustraire au monde tout rempli de lui-méme. Ensemble, on



unit ses forces pour lutter contre la mort. C'est |'affaire de tous.
Point d'héroisme exalté, mais un souci d'honnéteté d'abord. Et
qu'est-ce donc I'honnéteté ? demande Rambert a Rieux. « Elle
consiste a faire son métier. » Soigner du mieux qu'on peut les
malades, rejeter toute complicité avec la mort.

Faire son métier, c'est aussi recommencer chaque jour ce qu'on
avait fait la veille, méme sans résultat. Le theme de la répétition
inlassable évoque le mythe de Sisyphe, au coeur de I'essai que
Camus faisait paraitre en 1942, en méme temps que L'Etranger et
alors qu'il commencait a travailler a La Peste. Dans le roman, c'est
le personnage de Joseph Grand qui l'incarne. Le soir, ce modeste
employé de mairie travaille au roman qu'il a concgu, en refaisant
sans se lasser la premiere phrase de son texte : « Par une belle
matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une
superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. »
Oui, ne pas baisser les bras, répéter les gestes qui peuvent sauver.

Dans les heures de malheur collectif, il faut se défier des sermons
religieux, des discours apocalyptiques, des superstitions qui
fleurissent, ainsi que les médailles et les amulettes. La tendance
séculaire du prédicant est d'expliquer le malheur par la punition de
Dieu : « Mes freres, explique le pere Paneloux, vous étes dans le
malheur, mes freres, vous I'avez mérité. » Camus proteste. La
douleur infligée a des innocents est pur « scandale », que rien ne
peut justifier.

Humanisme tragique cependant, car I'action humaine, la solidarité,
la résistance, ne peuvent abolir I'absurde de la condition humaine
ni le retour inévitable du mal. La victoire n'est jamais définitive :
Rieux « savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait
jamais, qu'il peut rester pendant des dizaines d'années endormi
dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et
que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour le malheur et
I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les
enverrait mourir dans une cité heureuse ».

Repousser la peur de I'Apocalypse mais ne point s'illusionner sur
un happy end de I'Histoire.
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DANS LE TEXTE

La mort des rats

Aux premiéres pages du roman, un rat infecté par la peste meurt
comme dans un dessin animeé, en pirouettant sur le palier du
meédecin avant de s'effondrer sur le sol [...]. Sous ses dehors
dramatiques, cette description de la mort des rats est tout a fait
réaliste puisque Camus I'emprunte a une source médicale - un
ouvrage publié en 1897 par |'épidémiologiste Adrien Proust sous le
titre La Défense de I'Europe contre la peste. [...] Mais, au lieu de
voir dans ce rat le signe d'une épidémie, le docteur Rieux regarde
I'animal et songe a sa femme, qui s'appréte a quitter la ville pour un
sanatorium ou elle espére guérir de la tuberculose."

UNE EXPERIENCE INTIME POUR CAMUS

Quand il est tombé malade de la tuberculose en 1930, [...] Camus
n'avait alors que 17 ans ; avant d'avoir des crises de fievre et de
cracher du sang, il aimait fréquenter I'école, aller a la plage et jouer
au football. Malgré Iui et sans avertissement, son corps avait
accueilli un germe dangereux. Héte du bacille de la tuberculose, il
devenait un héte improbable du royaume des malades et des
mourants. [...] Apres ce premier épisode, tout en espérant
I'avénement d'un reméde, il ne devait jamais oublier que la maladie
sommeillait toujours en lui. [...] La Peste ne se contente pas de
figurer la guerre par une allégorie de la maladie : le roman montre la
propension humaine au nationalisme et a la violence a travers l'idée
de latence, a l'image d'une infection qui survit aux éruptions
individuelles de la maladie. Et la latence offre un prétexte a Camus
pour puiser dans son expérience intime et personnelle."

Alice Kaplan, Laura Marris, L 'Etat de peste. Lire Camus a I'heure de
la pandémie, Gallimard, 2023, pp. 28-29 et pp. 160-163.



