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A chaque époque sa peste. Au sortir de la Seconde Guerre 
mondiale, sous la plume d'Albert Camus, l'histoire de Yersinia 
pestis s'entremêle à celle du nazisme ; l'histoire de la 
Résistance, à celle de la lutte contre l'épidémie. 
La Peste, le roman auquel travaille Albert Camus depuis cinq ans, 
est publié en juin 1947. Le succès est immédiat, il franchira les 
frontières. C'est un récit, mais un récit qui offre une lecture « sur 
plusieurs portées », selon l'expression de Camus lui-même : la 
narration réaliste d'une épidémie imaginaire qui a frappé la ville 
d'Oran ; une allégorie historique sur les temps de l'Occupation, 
dont la France vient à peine de sortir ; et, au-delà, un apologue 
intemporel et universel sur les humains confrontés à la terreur et à 
la mort collective. L'épigraphe du livre, empruntée à Daniel Defoe, 
auteur du Journal de l'année de la peste, paru en 1722, suggère au 
lecteur cette lecture en étages : « Il est aussi raisonnable de 
représenter une espèce d'emprisonnement par une autre que de 
représenter n'importe quelle chose qui existe réellement par 
quelque chose qui n'existe pas. »

L'idée du roman est venue à Camus en 1941, l'année où le typhus 
avait ravagé la région de Tlemcen. En janvier 1942, à la suite d'une 
aggravation de sa tuberculose, il avait dû s'aliter. Le repos en 
montagne s'imposait. Avec son épouse Francine, il traverse la 
Méditerranée et s'installe dans une pension de famille à Panelier, 
un hameau proche du Chambon-sur-Lignon, dans le Vivarais. 
Camus y reprend ses forces, mais il doit bientôt rester seul, 
Francine étant repartie en Algérie, en quête d'un emploi. 
L'occupation allemande de la zone sud, à la suite du 
débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, sanctionne 
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alors la séparation du couple. C'est dans ces circonstances que 
l'auteur de L'Étranger commence son livre. Il en termine une 
première version en décembre 1942, dont il n'est pas content. Il lui 
faudra quatre années d'un travail difficile pour achever la version 
définitive.

Pour décrire la contagion à Oran, Camus s'est documenté 
scrupuleusement. Nous connaissons la liste des ouvrages les plus 
importants qu'il a consultés. Les renseignements médicaux lui ont 
été fournis par un ouvrage de Bourges, chef du laboratoire 
d'hygiène à la Faculté de médecine de Paris, La Peste. 
Épidémiologie, bactériologie, prophylaxie, datant de 1899. Nombre 
d'ouvrages le complètent, notamment l'essai d'Adrien Proust, le 
père de l'écrivain, La Défense de l'Europe contre la peste. Il 
observe, à travers ses lectures, le caractère récurrent du fléau, 
notamment dans le Mémoire sur la peste en Algérie d'Adrien 
Berbrugger, relatant 29 apparitions de la peste entre 1552 et 1819 
(cf. p. 80).

Le récit de la contagion est écrit (on ne le saura qu'à la fin) par le 
personnage principal du roman, le docteur Rieux. Une relation 
presque au jour le jour des progrès du fléau, un récit de clinicien, 
sans pathos, précis, mais non dépourvu de sensibilité. On assiste 
d'abord, en avril - l'année n'est pas précisée -, au surgissement 
des rats dans la ville, dans les rues, dans les magasins et jusque 
dans les ascenseurs. Des rats sortis des profondeurs et qui 
viennent mourir au milieu des humains. Soudain cette invasion 
s'arrête. C'est le moment où le docteur trouve son concierge 
malade, « à demi versé hors du lit, une main sur le ventre et l'autre 
autour du cou, vomissant avec de grands arrachements une bile 
rosâtre dans un bidon d'ordures. [...] La température était à trente-
neuf cinq, les ganglions du cou et les membres avaient gonflé, 
deux taches noirâtres s'élargissaient à son flanc. Il se plaignait 
maintenant d'une douleur intérieure ». Yeux globuleux, mal de tête, 
soif ardente, fièvre à quarante degrés le lendemain, nouveaux 
vomissements... « N'y a-t-il plus donc d'espoir, docteur ? » 
demande la femme du concierge. « Il est mort », dit Rieux.




L'oeuvre d'un moraliste, non d'un militant 
Bientôt, la même fièvre étrange, les mêmes symptômes se 
répandent dans la population, mais le mot « peste » reste 
longtemps tabou. Surtout, pas d'affolement ! C'est le vieux 
médecin Castel qui lâche le premier : « Allons, Rieux, vous savez 
aussi bien que moi ce que c'est. » Et son confrère l'admet : « Oui, 
Castel, c'est à peine croyable. Mais il semble bien que ce soit la 
peste. » Admettre l'épidémie reste difficile. Au bout d'un certain 
temps, la réalité s'impose : le mal risque de tuer « la moitié de la 
ville » avant deux mois. On a été pris au dépourvu. La municipalité 
ne s'est réveillée que lentement ; elle a pris des mesures qui 
n'étaient pas « draconiennes », quelques « mesures préventives », 
prudemment : la dératisation, la surveillance de l'alimentation en 
eau, l'isolement des malades. Mais la fièvre fait des bonds, le 
nombre de morts s'élève jusqu'à 700 par semaine. Les portes de la 
ville sont alors fermées, les bains de mer interdits, les 
communications ne se font plus que par télégramme, le 
ravitaillement est limité, l'essence rationnée. On tue les chiens et 
les chats, à cause des puces, et, comme les possibilités du 
cimetière sont dépassées, on jette les corps dans les fosses sous 
des pelletées de chaux. Le sérum mis au point reste inefficace. On 
ouvre des centres de confinement, le terrain du stade a donné 
place à des centaines de tentes sous lesquelles des literies ont été 
installées, et d'où les internés peuvent gagner les tribunes quand il 
pleut ou que le soleil est trop vif. Plusieurs autres camps sont 
aménagés dans la ville. Rieux et quelques amis organisent des 
formations sanitaires de volontaires qui sillonnent Oran. La peste 
pulmonaire relaie la peste bubonique. La souffrance s'étend à tous 
comme souffrance morale : peur de la contagion, sanglots devant 
les lits de morts, séparation d'avec ceux et celles qu'on aime. Au 
cours du mois de novembre, cependant, les statistiques baissent. 
Le sérum connaît des réussites. L'espérance renaît. L'amélioration, 
d'abord lente, s'accélère. A la fin de janvier, une déclaration 
préfectorale confirme la fin de l'épidémie et le retour à la vie 
normale. Dès le 25 janvier, avant même la suppression des 
mesures sanitaires, la joie explose, la foule s'ébroue, les rues sont 
en fête. La peste, toutefois, laissera des marques indélébiles, dans 
les coeurs sinon dans les corps.




Camus avait transposé, dans cette histoire imaginaire, l'état de la 
France et des Français sous occupation allemande. La peste, 
c'était la « peste brune » subie pendant plus de quatre ans. C'était 
aussi le « refus de l'asservissement » de la part des résistants. La 
réception du roman est élogieuse mais certaines critiques peinent 
Albert Camus, notamment celle de Roland Barthes, qui chronique 
La Peste dans le Bulletin du Club du meilleur livre, en 1955. 
Barthes, critique littéraire, auteur du Degré zéro de l'écriture, 
défenseur de la littérature engagée, passe au crible le roman de 
Camus du point de vue du matérialisme historique, lui posant la 
question : « Faut-il se contenter de panser les blessures sans 
s'attaquer aux coups qui les font ? » Pour lui, l'ouvrage n'était 
pénétré d'aucune « signification proprement historique ». C'était 
l'oeuvre d'un moraliste, et non d'un militant.


Le sens de l'humanisme tragique 
Camus réagit, affirmant que La Peste avait un contenu évident, « la 
lutte de la Résistance européenne contre le nazisme » : « La Peste, 
dans un sens, est plus qu'une chronique de la Résistance. Mais, 
assurément, elle n'est pas moins. »

Oran figure la France sous la botte de l'occupant : un 
enfermement. On est bouclé dans une zone, puis dans tout un 
pays aux frontières closes. En résulte l'une des plus vives 
souffrances morales sur laquelle l'auteur insiste : la séparation, « la 
soudaine séparation où furent placés des êtres qui n'y étaient pas 
préparés ». Le Dr Rieux est éloigné de sa femme qui, avant la 
contagion, est partie en sanatorium. Le journaliste Rambert, 
présent à Oran, prisonnier dans cette ville qui n'est pas la sienne, 
est possédé par la rage de partir, de tromper les vigiles qui 
stationnent aux portes de la ville, de retrouver au plus vite celle 
qu'il aime. « Cette séparation brutale, sans bavures, sans avenir 
prévisible, nous laissait décontenancés, incapables de réagir contre 
le souvenir de cette présence, encore si proche et déjà si lointaine, 
qui occupait maintenant nos journées. » Le sentiment de l'exil 
accompagne « ces flèches brûlantes de la mémoire ». 
Physiquement, on a peine à se ravitailler. Les cafés avertissent leur 
clientèle qu'elle doit apporter son sucre. Mais les familles riches ne 
manquent de rien. Tout se détraque, les interdits pleuvent, 



l'angoisse devient la règle : comment imaginer d'en finir, d'en sortir, 
de recouvrer la liberté ?

Dans cet état de servitude, il y a ceux qui refusent la défaite. Un 
petit groupe se constitue en formation sanitaire, qui évoque les 
groupes de Résistance - n'oublions pas que Camus écrit La Peste 
au moment où lui-même s'engage dans la Résistance active (il 
écrit dans le journal clandestin Combat, dont il deviendra rédacteur 
en chef en 1944). Le Dr Rieux, le personnage principal du roman, 
est entouré de volontaires décidés à l'action : Grand, un petit 
fonctionnaire, Rambert, le journaliste qui rêvait de fuite et qui, 
finalement, choisit le camp de la solidarité, Tarrou, qui ambitionne 
de devenir un saint sans Dieu, et même le père Paneloux. Celui-ci, 
dans ses premiers prêches, avait repris l'antienne de la punition 
des hommes pour avoir péché. C'est la vue d'un enfant en train de 
mourir qui le convainc d'agir : « Paneloux regarda cette bouche 
enfantine souillée par la maladie, pleine de ce cri de tous les âges. 
Et il se laissa glisser à genoux, et tout le monde trouva naturel de 
l'entendre dire d'une voix un peu étouffée mais distincte derrière la 
plainte anonyme qui ne s'arrêtait pas : Mon Dieu, sauvez cet enfant. 
» Rieux lui avait alors jeté au visage : « Alors, celui-là du moins était 
innocent, vous le savez bien ! » La peste a fait sortir chacun de son 
quant-à-soi. Et Camus d'écrire ce que Barthes niait ou qu'il n'avait 
pas voulu voir : « Il n'y avait plus alors de destins individuels, mais 
une histoire collective qui était la peste et des sentiments partagés 
par tous. » La critique de Barthes tient surtout au caractère 
allégorique de la peste qui, de l'aveu de Camus même, peut 
« servir à toutes les résistances contre toutes les tyrannies » - y 
compris, donc, contre le communisme avec lequel Barthes alors 
sympathise.

Au-delà de l'allégorie sur l'Occupation et la Résistance, La Peste 
prend le sens de l'humanisme tragique. L'humanisme dans cette 
conviction « qu'il y a dans les hommes plus de choses à admirer 
que de choses à mépriser ». Le personnage de Rambert illustre 
cette partie en chacun d'eux qui échappe à l'égoïsme. Pendant 
longtemps décidé à fuir la ville empestée, qui n'est pas sa ville, 
occupé sans relâche à retrouver le bonheur de la présence aimée, 
il renonce à la fuite, parce qu'en partant il aurait honte : « Il peut y 
avoir de la honte à être heureux tout seul. » L'évidence lui apparaît, 
de se soustraire au monde tout rempli de lui-même. Ensemble, on 



unit ses forces pour lutter contre la mort. C'est l'affaire de tous. 
Point d'héroïsme exalté, mais un souci d'honnêteté d'abord. Et 
qu'est-ce donc l'honnêteté ? demande Rambert à Rieux. « Elle 
consiste à faire son métier. » Soigner du mieux qu'on peut les 
malades, rejeter toute complicité avec la mort.

Faire son métier, c'est aussi recommencer chaque jour ce qu'on 
avait fait la veille, même sans résultat. Le thème de la répétition 
inlassable évoque le mythe de Sisyphe, au coeur de l'essai que 
Camus faisait paraître en 1942, en même temps que L'Étranger et 
alors qu'il commençait à travailler à La Peste. Dans le roman, c'est 
le personnage de Joseph Grand qui l'incarne. Le soir, ce modeste 
employé de mairie travaille au roman qu'il a conçu, en refaisant 
sans se lasser la première phrase de son texte : « Par une belle 
matinée du mois de mai, une élégante amazone parcourait, sur une 
superbe jument alezane, les allées fleuries du Bois de Boulogne. » 
Oui, ne pas baisser les bras, répéter les gestes qui peuvent sauver.

Dans les heures de malheur collectif, il faut se défier des sermons 
religieux, des discours apocalyptiques, des superstitions qui 
fleurissent, ainsi que les médailles et les amulettes. La tendance 
séculaire du prédicant est d'expliquer le malheur par la punition de 
Dieu : « Mes frères, explique le père Paneloux, vous êtes dans le 
malheur, mes frères, vous l'avez mérité. » Camus proteste. La 
douleur infligée à des innocents est pur « scandale », que rien ne 
peut justifier.

Humanisme tragique cependant, car l'action humaine, la solidarité, 
la résistance, ne peuvent abolir l'absurde de la condition humaine 
ni le retour inévitable du mal. La victoire n'est jamais définitive : 
Rieux « savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu'on peut lire 
dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît 
jamais, qu'il peut rester pendant des dizaines d'années endormi 
dans les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les 
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et 
que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et 
l'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les 
enverrait mourir dans une cité heureuse ».

Repousser la peur de l'Apocalypse mais ne point s'illusionner sur 
un happy end de l'Histoire.
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DANS LE TEXTE

La mort des rats 
Aux premières pages du roman, un rat infecté par la peste meurt 
comme dans un dessin animé, en pirouettant sur le palier du 
médecin avant de s'effondrer sur le sol [...]. Sous ses dehors 
dramatiques, cette description de la mort des rats est tout à fait 
réaliste puisque Camus l'emprunte à une source médicale - un 
ouvrage publié en 1897 par l'épidémiologiste Adrien Proust sous le 
titre La Défense de l'Europe contre la peste. [...] Mais, au lieu de 
voir dans ce rat le signe d'une épidémie, le docteur Rieux regarde 
l'animal et songe à sa femme, qui s'apprête à quitter la ville pour un 
sanatorium où elle espère guérir de la tuberculose."

UNE EXPÉRIENCE INTIME POUR CAMUS

Quand il est tombé malade de la tuberculose en 1930, [...] Camus 
n'avait alors que 17 ans ; avant d'avoir des crises de fièvre et de 
cracher du sang, il aimait fréquenter l'école, aller à la plage et jouer 
au football. Malgré lui et sans avertissement, son corps avait 
accueilli un germe dangereux. Hôte du bacille de la tuberculose, il 
devenait un hôte improbable du royaume des malades et des 
mourants. [...] Après ce premier épisode, tout en espérant 
l'avènement d'un remède, il ne devait jamais oublier que la maladie 
sommeillait toujours en lui. [...] La Peste ne se contente pas de 
figurer la guerre par une allégorie de la maladie : le roman montre la 
propension humaine au nationalisme et à la violence à travers l'idée 
de latence, à l'image d'une infection qui survit aux éruptions 
individuelles de la maladie. Et la latence offre un prétexte à Camus 
pour puiser dans son expérience intime et personnelle."

Alice Kaplan, Laura Marris, L'État de peste. Lire Camus à l'heure de 
la pandémie, Gallimard, 2023, pp. 28-29 et pp. 160-163.


