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Peu de textes, presque pas d'images : la peste n'a guère été 
représentée. En apparence, elle ne produisit pas de 
changements majeurs dans les structures sociales, qui 
résistèrent. Pourtant, la force du choc ébranla en profondeur et 
durablement les sociétés. 
En 1967, dans son uchronie La Porte des mondes, Robert 
Silverberg imagine une Peste noire si terrible que l'Europe du XIVe 
siècle, dévastée, aurait été colonisée par un Empire ottoman 
devenu l'une des grandes puissances du XXe siècle, aux côtés de 
la Russie, du Japon ou de l'Empire aztèque. Cette « grande 
divergence » fictionnelle, érigeant la peste en tournant de l'histoire 
mondiale, est l'envers d'un miroir dont le reflet bien réel est connu : 
ce serait à partir du temps de la peste que l'Europe a commencé à 
étendre son emprise sur le reste du monde. S'interroger sur ce 
paradoxe montre que la peste est indissociable de ses effets à 
long terme sur les sociétés européennes, dont la mesure n'a rien 
d'évident.


Les liens familiaux rompus 
Les récits de l'hécatombe elle-même sont d'autant plus frappants 
qu'ils sont peu nombreux. Depuis Avignon, en 1348, le musicien et 
chapelain Louis Sanctus de Beringen décrit la panique d'un monde 
où les liens familiaux et amicaux sont rompus par la terrifiante 
mortalité. Boccace situe le début de son maître livre, le 
Décaméron, écrit entre 1349 et 1353 à Florence, à ce moment 
précis - quand les personnages fuient la ville en proie à la peste. 
Pour sa part, Pétrarque évoque ces bouleversements dans une 
lettre de 1351 à son frère Gherardo qui, seul survivant de son 
monastère chartreux de Montrieux, dans le Var, a dû enterrer de 
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ses mains tous les moines les uns après les autres pendant 
l'épidémie de 1348.

Face à l'énormité de l'événement, les mots manquent. Les images 
plus encore, comme l'a remarqué l'historien de l'art Millard Meiss 
dans son livre sur la peinture après la peste à Florence et Sienne, 
paru en 19511. Les effets de la peste sur la culture européenne de 
la fin du Moyen Age sont pourtant profonds. A propos de l'art, 
Georges Didi-Huberman a pu parler d'un « malaise dans la 
représentation » pour désigner ce moment décisif de retour sur 
l'héritage de la nouvelle peinture de Giotto, de Simone Martini ou 
des frères Lorenzetti, morts eux aussi de la peste qui sévit alors2. 
Les artistes renouent avec des formes anciennes de hiératisme et 
de distance dans la figuration du divin. Dans la littérature, au-delà 
de leurs descriptions, c'est la forme même des oeuvres de 
Boccace et Pétrarque qui est bouleversée par la peste. L'épidémie 
est un point de bascule autour duquel la création se réorganise et 
prend un sens nouveau. C'est le moment où Pétrarque imagine les 
contours du premier cycle poétique et de la première 
correspondance de la modernité, le Chansonnier et les Lettres 
familières, tandis que Boccace pose la première pierre de la 
littérature réaliste avec le Décaméron.


Dans les archives des notaires 
L'influence essentielle, mais indirecte, de la peste dans le domaine 
de la culture indique la manière dont la méthode historique peut se 
confronter à l'épidémie, à travers ses séquelles. Ainsi, dans les 
archives, si elle ne peut pas passer inaperçue, elle se donne 
souvent à voir de biais. Parmi les milliers de folios des registres de 
la Curie pontificale pour l'année 1348 conservés aux Archives du 
Vatican, il n'est à peu près jamais question de l'épidémie. Mais le 
Livre des officiers de la cour, qui enregistre la prestation de 
serment de tous les nouveaux serviteurs de la papauté, renferme 
un nombre impressionnant de nouvelles nominations dans les 
semaines qui suivent le passage de la peste à Avignon, reflet de la 
somme des morts.

Dans les Registres des suppliques, qui réunissent les lettres 
envoyées à la papauté de toute l'Europe pour solliciter la 
nomination à un office ecclésiastique, une croissance 
extraordinaire est visible en 1348, après la disparition de tant de 



clercs qui ont laissé vacantes leurs charges d'abbé, de chanoine 
ou de curé, et qu'il a fallu remplacer. La vie et la mort s'entremêlent 
au long de ce registre administratif, qui rend la peste tangible par 
l'épaisseur du volume, comme si le document se faisait 
sismographe, enregistrant la secousse de la peste sans pour 
autant la nommer - il n'est question que de remplacer les morts, 
sans que la cause soit citée.

L'Église, comme toutes les autres institutions, comme l'ensemble 
de la société, est brutalement dépeuplée, mais de manière presque 
silencieuse - c'est aussi que les survivants ont autre chose à faire 
que commenter la catastrophe en cours. Si un tiers des cardinaux 
meurent à Avignon, c'est la moitié du gouvernement urbain qui 
disparaît à Pistoia ou à Orvieto. Partout, le prix de certains 
produits, comme le parchemin ou la cire, augmente brusquement : 
trop de testaments, de successions, d'enterrements.

Ce qui est, à notre connaissance, la plus violente crise 
démographique de l'histoire mondiale a contribué à l'essor de la 
« religion flamboyante », selon l'expression de Jacques Chiffoleau, 
caractéristique de l'Europe de la fin du Moyen Age, avec son 
exacerbation rituelle et ses messes innombrables, ses flagellants et 
ses processions, ses danses macabres et son angoisse de la fin 
des temps3. L'épidémie participe ainsi pleinement aux grands 
bouleversements religieux à partir du XIVe siècle.

On a également cherché des coupables, ce qui a renforcé les 
persécutions contre les populations juives, conduisant le pape 
Clément VI, dans la bulle Quamvis perfidiam, à protéger les Juifs et 
à interdire aux chrétiens de s'en prendre à eux. Cela n'empêche 
pas les pogroms, déclenchés par la croyance populaire en un 
complot de Juifs empoisonneurs des puits, de suivre la 
propagation de la maladie, en Provence, en Espagne, puis en 
Suisse ou en Allemagne. Même si elles sont encore débattues (cf. 
p. 66), les conséquences de la peste affectent l'économie, le 
manque de main-d'oeuvre entraînant une hausse des salaires des 
artisans mais aussi, par contrecoup, une augmentation des coûts 
de production et une flambée des conflits sociaux opposant les 
travailleurs à leurs employeurs, en ville comme à la campagne.

Si la circulation des marchandises est elle aussi perturbée, surtout 
au moment des retours de peste localisés, dans les années 1360, 



celle des hommes tend à croître car le poids des redevances 
seigneuriales sur les survivants s'avère parfois trop lourd à porter, 
ce qui peut les inciter à fuir leur village.

Il faut toutefois se garder de faire de la peste la cause unique des 
transformations de la fin du Moyen Age. La crise économique a 
précédé la peste et plonge ses racines dans un dérèglement des 
échanges qui a débuté dès la fin du XIIIe siècle, dans un contexte 
de baisse de la productivité agricole liée à l'épuisement des terres 
et de manque de contrôle sur les effets de la monétarisation. Les 
conflits armés, qui touchent en particulier les royaumes de France 
et d'Angleterre avec la guerre de Cent Ans qui commence, ne sont 
pas non plus des conséquences de la peste. Enfin, il faut évoquer 
le contexte environnemental qui se traduit par l'abaissement des 
températures moyennes de plusieurs degrés.


Une société résiliente 
Face à une telle conjonction de crises, la question n'est donc pas 
seulement de mesurer la profondeur des bouleversements, mais 
aussi de comprendre la capacité de résistance de la société 
européenne médiévale - on peut même parler ici de « résilience », 
au sens le plus fort. En effet, par rapport à la force du choc 
démographique, les conséquences apparentes peuvent être 
considérées comme relativement limitées. Ainsi, au cours des 
dernières années, l'archéologie funéraire a montré la persistance 
des pratiques mortuaires d'avant la peste (cf. p. 92). Il n'y a pas 
non plus de remise en cause sérieuse de l'Église et des croyances, 
pas de véritable révolution dans le domaine politique ou dans 
l'organisation sociale. Quelles sociétés contemporaines pourraient 
aujourd'hui résister à la disparition de la moitié de leur population ?

S'il n'est pas facile de comprendre une telle résilience, on peut 
supposer que l'épisode de la peste témoigne de la force des 
structures de la société, en particulier l'Église, non pas comme 
puissance spirituelle, mais comme forme d'encadrement 
englobante, dont le degré de cohérence sociale est rendu apparent 
par l'épidémie.

La peste marque peut-être aussi le début de l'ébranlement de cette 
société ecclésiale et, plus largement, le moment d'une bifurcation 
majeure des sociétés européennes vers la modernité. A cet égard, 



on pourrait aller jusqu'à dire que les deux pestes, justinienne et 
noire, peuvent être considérées comme des limites chronologiques 
possibles de la période médiévale, entre fin de l'Antiquité et début 
de l'Époque moderne. Alors que la société n'est apparemment pas 
transformée, la peste est, pour beaucoup de lettrés, une figure de 
la discontinuité et elle nourrit une nouvelle conception de la 
temporalité. Elle représente, chez Pétrarque ou Boccace, le pur 
événement, à la fois existentiel - elle confronte chacun et chacune 
à sa propre disparition - et sociologique - elle concerne tout le 
monde, littéralement, ce que ne cesse de répéter Pétrarque.

La peste engendre aussi un nouveau rapport à la mort et à ses 
représentations. Même s'ils ne sont pas une « production de 
l'épidémie », les squelettes des danses macabres donnent de la 
mort une image qui perdure jusqu'au Septième Sceau d'Ingmar 
Bergman (1957), et la Peste noire reste l'horizon indépassable des 
fictions de catastrophes sanitaires, jusqu'aux zombies de la série 
américaine The Walking Dead.

Enfin, la Peste noire du XIVe siècle a pu contribuer à une mutation 
en profondeur du rapport de la société européenne au monde qui 
l'entourait. Le naturalisme, caractéristique de l'Occident moderne, 
qui fait de la nature un objet distinct de l'humain dans son 
intériorité, apparaît en Europe dans le moment qui va de la fin du 
Moyen Age à la révolution industrielle, c'est-à-dire au temps des 
pestes. On peut se demander dans quelle mesure une catastrophe 
de l'ampleur de la peste, qui a rompu le rapport à un monde dont 
on ne comprenait plus le fonctionnement ni les règles, et qui 
semblait devenu tout à coup à la fois étranger et hostile, a compté 
dans ce changement de relation avec la nature, préparant les 
révolutions scientifiques de l'Époque moderne.

La Peste noire, événement mondial, n'est bien sûr pas la cause 
unique de ces évolutions décisives. Mais elle pourrait en avoir été 
l'un des catalyseurs. Et les références à la peste qui se trouvent au 
fondement des nombreuses uchronies imaginant un monde 
alternatif dans lequel le continent européen serait marginalisé, 
depuis Silverberg jusqu'à Kim Stanley Robinson ou Harry 
Turtledove, sont peut-être aussi une manière d'identifier le rôle 
historique de la peste dans la singularisation de l'Europe à partir de 
la fin du Moyen Age.
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DANS LE TEXTE

Pétrarque : « elle a fait de nous des hommes esseulés » 
Que faire maintenant, mon frère ? Voilà que nous avons déjà 
presque tout essayé et nous n'avons trouvé le repos nulle part. 
Quand l'attendre ? Où le chercher ? Le temps, comme on dit, a 
glissé entre nos doigts ; nos anciennes espérances ont été 
ensevelies avec nos amis. L'année 1348 a fait de nous des 
hommes esseulés et faibles ; elle nous a enlevé des choses que ni 
l'océan Indien, ni la mer Caspienne ou la mer de Carpathos ne 
peuvent nous rendre : ces dernières pertes sont irréparables ; tout 
ce que la mort inflige est une blessure incurable."

Pétrarque, Lettres familières, I, 1, [v. 1348-1366], trad. d'A. 
Longpré, Les Belles Lettres, 2002.

DANS LE TEXTE

Boccace : « toutes les tombes étaient pleines » 
La terre sainte ne suffisant plus à cette grande multitude de 
cadavres étalée aux yeux de tous, que les porteurs faisaient 
converger vers chaque église, chaque jour et presque à chaque 
heure (surtout s'il eût fallu donner à chacun, selon l'ancien usage, 
un lieu de sépulture qui lui fût propre), on creusait dans les 
cimetières des églises - toutes les tombes étant pleines - de très 



grandes fosses dans lesquelles on mettait les nouveaux arrivants 
par centaines : et, entassés là comme les marchandises qu'on 
empile dans les navires, ils étaient recouverts d'un peu de terre, 
jusqu'à ce qu'on parvînt en haut de la fosse."

Boccace, Décaméron, [1349-1353], Christian Bec (dir.), Le Livre de 
poche, 1994, pp. 44-45.

LES JUIFS, BOUCS ÉMISSAIRES

Cette miniature illustre la Chronique de l'abbé Gilles Le Muisit qui 
relate la peste depuis Tournai, où elle sévit à partir d'août 1349. En 
Flandre, à Louvain comme à Anvers, mais aussi en Provence et 
dans la péninsule Ibérique, des Juifs furent brûlés vifs, massacrés, 
expulsés ou emprisonnés, accusés de répandre la maladie en 
empoisonnant les puits. Le phénomène est massif. Sur les 325 
villes du Saint Empire romain germanique où une communauté 
juive est attestée, on conserve la trace de 235 pogroms - soit 72 % 
de cités touchées. Parfois, la peste n'est pas encore arrivée en ville 
que les persécutions commencent déjà, préventivement.

Faut-il incriminer l'archaïsme d'un préjugé populaire ou la fatalité 
d'un antijudaïsme inhérent aux sociétés chrétiennes ? Les études 
récentes suggèrent une lecture plus politique de ces massacres : 
ainsi du bûcher de la saint Valentin à Strasbourg (14 février 1349) 
où périrent peut-être 900 Juifs, massacre méthodiquement 
encadré par les pouvoirs urbains. C'est aussi le cas de l'attaque 
coordonnée du quartier juif de la cité catalane de Tàrrega à l'été 
1348, attestée à la fois par les archives de la couronne d'Aragon, 
qui tente de s'opposer à ce qu'elle considère comme une sédition, 
des sources juives (la chronique de Joseph Ha-Cohen) et 
l'archéologie funéraire. Reconstituant les blessures infligées aux 
victimes inhumées dans le cimetière juif, cette dernière témoigne 
d'une violence indifférenciée, visant la destruction totale de la 
communauté.

P. B. 
DANSE MACABRE : LA FARANDOLE DES SQUELETTES

La danse macabre est un thème iconographique essentiel de la fin 
de l'époque médiévale. Elle marque l'aboutissement d'une 
transformation profonde du rapport à la mort au sein des sociétés 
européennes, qui débute bien avant la peste. Il faut cependant 



rappeler que l'articulation entre le monde des vivants et celui des 
morts est au coeur des préoccupations de l'Église du Moyen Age 
dès le Xe-XIIe siècle, comme le montrent l'importance nouvelle du 
cimetière, au coeur de la communauté, et l'essor des suffrages 
pour les morts encouragé par le monachisme clunisien. C'est dans 
ce contexte qu'il faut aussi replacer « la naissance du purgatoire » : 
Jacques Le Goff a montré comment, au XIIe siècle, il a offert une 
perspective spirituelle aux chrétiens, leurs péchés pouvant être 
rachetés et leur âme, sauvée. Le christianisme médiéval est ainsi 
traversé par une dialectique entre l'angoisse de la mort et sa 
domestication.


Naissance de la faucheuse 
C'est à la fin du XIIe siècle, dans son célèbre poème Les Vers de la 
mort, écrit en langue vernaculaire, que le cistercien Hélinand de 
Froidmont fait pour la première fois de la mort un personnage 
animé, qui converse avec les vivants. Cette incarnation annonce 
l'essor du macabre au sein de la religiosité médiévale bien avant la 
grande épidémie. On en trouve une illustration dans la 
représentation des « trois morts et des trois vifs » (Atri). Mais, à la 
veille de la Grande Peste, la Mort est encore souvent représentée 
sous les traits d'une femme, jeune ou vieille, aux longs cheveux, 
parfois ailée, qui emporte les vivants, comme sur la fresque du 
Triomphe de la Mort de Pise peinte par Buffalmacco dans les 
années 1350.

Même si les années de peste nous ont livré fort peu d'images, 
l'épidémie, liée à un contexte de guerre et de crise religieuse 
profonde, marque un tournant dans la représentation de la mort. 
C'est alors qu'elle prend la forme - devenue familière dans 
l'Occident moderne - du squelette. En témoignent les célèbres 
Triomphes de la Mort de Palerme ou de Clusone, en Italie. Souvent 
liée à l'épidémie mais postérieure de trois quarts de siècle, apparaît 
au XVe siècle la danse macabre, qui représente la Mort entraînant 
avec elle dans un cortège festif des vivants identifiés par leurs 
vêtements à des types sociaux. La fresque la plus ancienne fut 
peinte, en 1424, dans le cimetière parisien des Saints-Innocents. 
Détruite à la fin du XVIIe siècle, elle est cependant connue grâce à 
des impressions réalisées à partir d'une gravure sur bois de 1485.




Présente dans l'ensemble de l'Europe, la danse macabre 
manifeste, face à une mort devenue omniprésente depuis la peste, 
frappant aussi bien les riches que les pauvres, les clercs que les 
laïcs, l'angoisse collective qui étreint l'automne du Moyen Age.
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