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Peu de textes, presque pas d'images : la peste n'a guére été
représentée. En apparence, elle ne produisit pas de
changements majeurs dans les structures sociales, qui
résisterent. Pourtant, la force du choc ébranla en profondeur et
durablement les sociétés.

En 1967, dans son uchronie La Porte des mondes, Robert
Silverberg imagine une Peste noire si terrible que I'Europe du XlIVe
siecle, dévastée, aurait été colonisée par un Empire ottoman
devenu l'une des grandes puissances du XXe siecle, aux cotés de
la Russie, du Japon ou de I'Empire azteque. Cette « grande
divergence » fictionnelle, érigeant la peste en tournant de I'histoire
mondiale, est I'envers d'un miroir dont le reflet bien réel est connu :
ce serait a partir du temps de la peste que I'Europe a commencé a
étendre son emprise sur le reste du monde. S'interroger sur ce
paradoxe montre que la peste est indissociable de ses effets a
long terme sur les sociétés européennes, dont la mesure n'a rien
d'évident.

Les liens familiaux rompus

Les récits de I'hécatombe elle-méme sont d'autant plus frappants
qu'ils sont peu nombreux. Depuis Avignon, en 1348, le musicien et
chapelain Louis Sanctus de Beringen décrit la panique d'un monde
ou les liens familiaux et amicaux sont rompus par la terrifiante
mortalité. Boccace situe le début de son maitre livre, le
Décaméron, écrit entre 1349 et 1353 a Florence, a ce moment
précis - quand les personnages fuient la ville en proie a la peste.
Pour sa part, Pétrarque évoque ces bouleversements dans une
lettre de 1351 a son fréere Gherardo qui, seul survivant de son
monastere chartreux de Montrieux, dans le Var, a d( enterrer de
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ses mains tous les moines les uns apres les autres pendant
I'épidémie de 1348.

Face a I'énormité de I'événement, les mots manquent. Les images
plus encore, comme I'a remarqué I'historien de I'art Millard Meiss
dans son livre sur la peinture aprées la peste a Florence et Sienne,
paru en 19511, Les effets de la peste sur la culture européenne de
la fin du Moyen Age sont pourtant profonds. A propos de l'art,
Georges Didi-Huberman a pu parler d'un « malaise dans la
représentation » pour désigner ce moment décisif de retour sur
I'héritage de la nouvelle peinture de Giotto, de Simone Martini ou
des freres Lorenzetti, morts eux aussi de la peste qui sévit alors2.
Les artistes renouent avec des formes anciennes de hiératisme et
de distance dans la figuration du divin. Dans la littérature, au-dela
de leurs descriptions, c'est la forme méme des oeuvres de
Boccace et Pétrarque qui est bouleversée par la peste. L'épidémie
est un point de bascule autour duquel la création se réorganise et
prend un sens nouveau. C'est le moment ou Pétrarque imagine les
contours du premier cycle poétique et de la premiere
correspondance de la modernité, le Chansonnier et les Lettres
familiéres, tandis que Boccace pose la premiére pierre de la
littérature réaliste avec le Décaméron.

Dans les archives des notaires

L'influence essentielle, mais indirecte, de la peste dans le domaine
de la culture indique la maniére dont la méthode historique peut se
confronter a I'épidémie, a travers ses séquelles. Ainsi, dans les
archives, si elle ne peut pas passer inapercue, elle se donne
souvent a voir de biais. Parmi les milliers de folios des registres de
la Curie pontificale pour I'année 1348 conservés aux Archives du
Vatican, il n'est a peu pres jamais question de I'épidémie. Mais le
Livre des officiers de la cour, qui enregistre la prestation de
serment de tous les nouveaux serviteurs de la papauté, renferme
un nombre impressionnant de nouvelles nominations dans les
semaines qui suivent le passage de la peste a Avignon, reflet de la
somme des morts.

Dans les Registres des suppliques, qui réunissent les lettres
envoyeées a la papauté de toute I'Europe pour solliciter la
nomination a un office ecclésiastique, une croissance
extraordinaire est visible en 1348, apres la disparition de tant de



clercs qui ont laissé vacantes leurs charges d'abbé, de chanoine
ou de curé, et qu'il a fallu remplacer. La vie et la mort s'entremélent
au long de ce registre administratif, qui rend la peste tangible par
I'épaisseur du volume, comme si le document se faisait
sismographe, enregistrant la secousse de la peste sans pour
autant la nommer - il n'est question que de remplacer les morts,
sans que la cause soit citée.

L'Eglise, comme toutes les autres institutions, comme |'ensemble
de la société, est brutalement dépeuplée, mais de maniere presque
silencieuse - c'est aussi que les survivants ont autre chose a faire
que commenter la catastrophe en cours. Si un tiers des cardinaux
meurent a Avignon, c'est la moitié du gouvernement urbain qui
disparait a Pistoia ou a Orvieto. Partout, le prix de certains
produits, comme le parchemin ou la cire, augmente brusquement :
trop de testaments, de successions, d'enterrements.

Ce qui est, a notre connaissance, la plus violente crise
démographique de I'histoire mondiale a contribué a I'essor de la

« religion flamboyante », selon |'expression de Jacques Chiffoleau,
caractéristique de I'Europe de la fin du Moyen Age, avec son
exacerbation rituelle et ses messes innombrables, ses flagellants et
ses processions, ses danses macabres et son angoisse de la fin
des temps3. L'épidémie participe ainsi pleinement aux grands
bouleversements religieux a partir du XIVe siecle.

On a également cherché des coupables, ce qui a renforcé les
persécutions contre les populations juives, conduisant le pape
Clément VI, dans la bulle Quamvis perfidiam, a protéger les Juifs et
a interdire aux chrétiens de s'en prendre a eux. Cela n'‘empéche
pas les pogroms, déclenchés par la croyance populaire en un
complot de Juifs empoisonneurs des puits, de suivre la
propagation de la maladie, en Provence, en Espagne, puis en
Suisse ou en Allemagne. Méme si elles sont encore débattues (cf.
p. 66), les conséquences de la peste affectent I'économie, le
manque de main-d'oeuvre entrainant une hausse des salaires des
artisans mais aussi, par contrecoup, une augmentation des codlts
de production et une flambée des conflits sociaux opposant les
travailleurs a leurs employeurs, en ville comme a la campagne.

Si la circulation des marchandises est elle aussi perturbée, surtout
au moment des retours de peste localisés, dans les années 1360,



celle des hommes tend a croitre car le poids des redevances
seigneuriales sur les survivants s'avere parfois trop lourd a porter,
ce qui peut les inciter a fuir leur village.

[l faut toutefois se garder de faire de la peste la cause unique des
transformations de la fin du Moyen Age. La crise économique a
précédé la peste et plonge ses racines dans un déreglement des
échanges qui a débuté des la fin du Xllle siecle, dans un contexte
de baisse de la productivité agricole liée a I'épuisement des terres
et de manque de controle sur les effets de la monétarisation. Les
conflits armés, qui touchent en particulier les royaumes de France
et d'Angleterre avec la guerre de Cent Ans qui commence, ne sont
pas non plus des conséquences de la peste. Enfin, il faut évoquer
le contexte environnemental qui se traduit par I'abaissement des
températures moyennes de plusieurs degrés.

Une société résiliente

Face a une telle conjonction de crises, la question n'est donc pas
seulement de mesurer la profondeur des bouleversements, mais
aussi de comprendre la capacité de résistance de la société
européenne médiévale - on peut méme parler ici de « résilience »,
au sens le plus fort. En effet, par rapport a la force du choc
démographique, les conséquences apparentes peuvent étre
considérées comme relativement limitées. Ainsi, au cours des
dernieres années, |'archéologie funéraire a montré la persistance
des pratiques mortuaires d'avant la peste (cf. p. 92). Il n'y a pas
non plus de remise en cause sérieuse de I'Eglise et des croyances,
pas de véritable révolution dans le domaine politique ou dans
I'organisation sociale. Quelles sociétés contemporaines pourraient
aujourd'hui résister a la disparition de la moitié de leur population ?

S'il n'est pas facile de comprendre une telle résilience, on peut
supposer que |'épisode de la peste temoigne de la force des
structures de la société, en particulier I'Eglise, non pas comme
puissance spirituelle, mais comme forme d'encadrement
englobante, dont le degré de cohérence sociale est rendu apparent
par |'épidémie.

La peste marque peut-étre aussi le début de I'ébranlement de cette
société ecclésiale et, plus largement, le moment d'une bifurcation
majeure des sociétés européennes vers la modernité. A cet égard,



on pourrait aller jusqu'a dire que les deux pestes, justinienne et
noire, peuvent étre considérées comme des limites chronologiques
possibles de la période médiévale, entre fin de I'Antiquité et debut
de I'Epoque moderne. Alors que la société n'est apparemment pas
transformée, la peste est, pour beaucoup de lettrés, une figure de
la discontinuité et elle nourrit une nouvelle conception de la
temporalité. Elle représente, chez Pétrarque ou Boccace, le pur
événement, a la fois existentiel - elle confronte chacun et chacune
a sa propre disparition - et sociologique - elle concerne tout le
monde, littéralement, ce que ne cesse de répéter Pétrarque.

La peste engendre aussi un nouveau rapport a la mort et a ses
représentations. Méme s'ils ne sont pas une « production de
I'épidémie », les squelettes des danses macabres donnent de la
mort une image qui perdure jusqu'au Septieme Sceau d'Ingmar
Bergman (1957), et la Peste noire reste I'horizon indépassable des
fictions de catastrophes sanitaires, jusqu'aux zombies de la série
américaine The Walking Dead.

Enfin, la Peste noire du XlIVe siécle a pu contribuer a une mutation
en profondeur du rapport de la société européenne au monde qui
I'entourait. Le naturalisme, caractéristique de I'Occident moderne,
qui fait de la nature un objet distinct de I'humain dans son
intériorité, apparait en Europe dans le moment qui va de la fin du
Moyen Age a la révolution industrielle, c'est-a-dire au temps des
pestes. On peut se demander dans quelle mesure une catastrophe
de I'ampleur de la peste, qui a rompu le rapport a un monde dont
on ne comprenait plus le fonctionnement ni les regles, et qui
semblait devenu tout a coup a la fois étranger et hostile, a compté
dans ce changement de relation avec la nature, préparant les
révolutions scientifiques de I'Epoque moderne.

La Peste noire, événement mondial, n'est bien s(r pas la cause
unique de ces évolutions décisives. Mais elle pourrait en avoir été
I'un des catalyseurs. Et les références a la peste qui se trouvent au
fondement des nombreuses uchronies imaginant un monde
alternatif dans lequel le continent européen serait marginalisée,
depuis Silverberg jusqu'a Kim Stanley Robinson ou Harry
Turtledove, sont peut-étre aussi une maniere d'identifier le role
historique de la peste dans la singularisation de I'Europe a partir de
la fin du Moyen Age.
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DANS LE TEXTE

Pétrarque : « elle a fait de nous des hommes esseulés »

Que faire maintenant, mon frere ? Voila que nous avons déja
presque tout essayé et nous n'avons trouvé le repos nulle part.
Quand I'attendre ? Ou le chercher ? Le temps, comme on dit, a
glissé entre nos doigts ; nos anciennes espérances ont été
ensevelies avec nos amis. L'année 1348 a fait de nous des
hommes esseulés et faibles ; elle nous a enlevé des choses que ni
I'océan Indien, ni la mer Caspienne ou la mer de Carpathos ne
peuvent nous rendre : ces dernieres pertes sont irréparables ; tout
ce que la mort inflige est une blessure incurable.”

Pétrarque, Lettres familiéres, 1, 1, [v. 1348-1366], trad. d'A.
Longpré, Les Belles Lettres, 2002.

DANS LE TEXTE

Boccace : « toutes les tombes étaient pleines »

La terre sainte ne suffisant plus a cette grande multitude de
cadavres étalée aux yeux de tous, que les porteurs faisaient
converger vers chaque église, chaque jour et presque a chaque
heure (surtout s'il edt fallu donner a chacun, selon I'ancien usage,
un lieu de sépulture qui lui fat propre), on creusait dans les
cimetieres des églises - toutes les tombes étant pleines - de tres



grandes fosses dans lesquelles on mettait les nouveaux arrivants
par centaines : et, entassés la comme les marchandises qu'on
empile dans les navires, ils étaient recouverts d'un peu de terre,
jusqu'a ce gqu'on parvint en haut de la fosse."

Boccace, Décaméron, [1349-1353], Christian Bec (dir.), Le Livre de
poche, 1994, pp. 44-45.

LES JUIFS, BOUCS EMISSAIRES

Cette miniature illustre la Chronique de I'abbé Gilles Le Muisit qui
relate la peste depuis Tournai, ou elle sévit a partir d'ao(t 1349. En
Flandre, a Louvain comme a Anvers, mais aussi en Provence et
dans la péninsule Ibérique, des Juifs furent brilés vifs, massacrés,
expulsés ou emprisonnés, accusés de répandre la maladie en
empoisonnant les puits. Le phénomene est massif. Sur les 325
villes du Saint Empire romain germanique ou une communauté
juive est attestée, on conserve la trace de 235 pogroms - soit 72 %
de cités touchées. Parfois, la peste n'est pas encore arrivée en ville
que les persécutions commencent déja, préventivement.

Faut-il incriminer I'archaisme d'un préjugé populaire ou la fatalité
d'un antijudaisme inhérent aux sociétés chrétiennes ? Les études
récentes suggerent une lecture plus politique de ces massacres :
ainsi du blcher de la saint Valentin a Strasbourg (14 février 1349)
ou périrent peut-étre 900 Juifs, massacre méthodiquement
encadré par les pouvoirs urbains. C'est aussi le cas de I'attaque
coordonnée du quartier juif de la cité catalane de Tarrega a I'été
1348, attestée a la fois par les archives de la couronne d'Aragon,
qui tente de s'opposer a ce qu'elle considére comme une sédition,
des sources juives (la chronique de Joseph Ha-Cohen) et
I'archéologie funéraire. Reconstituant les blessures infligées aux
victimes inhumées dans le cimetiere juif, cette derniere témoigne
d'une violence indifférenciée, visant la destruction totale de la
communauté.

P. B.

DANSE MACABRE : LA FARANDOLE DES SQUELETTES

La danse macabre est un théme iconographique essentiel de la fin
de I'époque médiévale. Elle marque I'aboutissement d'une
transformation profonde du rapport a la mort au sein des sociétés
européennes, qui débute bien avant la peste. Il faut cependant



rappeler que l'articulation entre le monde des vivants et celui des
morts est au coeur des préoccupations de I'Eglise du Moyen Age
des le Xe-Xlle siecle, comme le montrent I'importance nouvelle du
cimetiere, au coeur de la communauté, et I'essor des suffrages
pour les morts encouragé par le monachisme clunisien. C'est dans
ce contexte qu'il faut aussi replacer « la naissance du purgatoire » .
Jacques Le Goff a montré comment, au Xlle siécle, il a offert une
perspective spirituelle aux chrétiens, leurs péchés pouvant étre
rachetés et leur ame, sauvée. Le christianisme médiéval est ainsi
traversé par une dialectique entre I'angoisse de la mort et sa
domestication.

Naissance de la faucheuse

C'est a la fin du Xlle siecle, dans son céléebre poeme Les Vers de la
mort, écrit en langue vernaculaire, que le cistercien Hélinand de
Froidmont fait pour la premiere fois de la mort un personnage
animé, qui converse avec les vivants. Cette incarnation annonce
I'essor du macabre au sein de la religiosité médiévale bien avant la
grande épidémie. On en trouve une illustration dans la
représentation des « trois morts et des trois vifs » (Atri). Mais, a la
veille de la Grande Peste, la Mort est encore souvent représentée
sous les traits d'une femme, jeune ou vieille, aux longs cheveux,
parfois ailée, qui emporte les vivants, comme sur la fresque du
Triomphe de la Mort de Pise peinte par Buffalmacco dans les
années 1350.

Méme si les années de peste nous ont livré fort peu d'images,
I'épidémie, liée a un contexte de guerre et de crise religieuse
profonde, marque un tournant dans la représentation de la mort.
C'est alors qu'elle prend la forme - devenue familiere dans
I'Occident moderne - du squelette. En témoignent les célebres
Triomphes de la Mort de Palerme ou de Clusone, en ltalie. Souvent
liée a I'épidémie mais postérieure de trois quarts de siécle, apparait
au XVe siecle la danse macabre, qui représente la Mort entrainant
avec elle dans un cortege festif des vivants identifiés par leurs
vétements a des types sociaux. La fresque la plus ancienne fut
peinte, en 1424, dans le cimetiéere parisien des Saints-Innocents.
Détruite a la fin du XVlle siécle, elle est cependant connue grace a
des impressions réalisées a partir d'une gravure sur bois de 1485.



Présente dans I'ensemble de I'Europe, la danse macabre
manifeste, face a une mort devenue omniprésente depuis la peste,
frappant aussi bien les riches que les pauvres, les clercs que les
laics, I'angoisse collective qui étreint I'automne du Moyen Age.

E. A.



