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Parti sur les traces de la féroce tueuse du XIVe siècle, 
responsable de la plus grande catastrophe démographique de 
l'histoire, Patrick Boucheron livre un nouveau récit de la Peste 
noire. Une histoire-monde qui débute dès 1338 dans les 
steppes d'Asie centrale. 
On eût dit un tapis qu'on avait roulé avec tout ce qui se trouvait 
dessus », se souvient Ibn Khaldûn dans son Autobiographie qui 
prélude à sa grande philosophie de l'histoire. Il avait 16 ans quand 
la « peste dévastatrice » atteignit Tunis en 1348, emportant ses 
parents, ses maîtres et la plupart de ses amis. Il aurait pu dire, 
comme Pétrarque quelques années plus tard, que cette « peste 
universelle qui allait épuiser le monde » laissait « les hommes 
esseulés et faibles ». Mais comment allaient-ils raconter cette 
histoire, et comment les historiens peuvent-ils aujourd'hui en faire 
récit ?

Si la deuxième pandémie de peste, dont l'épisode paroxystique eut 
lieu entre 1347 et 1353 pour l'Eurasie, constitue bien à ce jour la 
plus grande catastrophe de l'histoire de l'humanité, alors on ne 
peut se contenter d'en dérouler tranquillement le tapis narratif. Il 
faut de grandes causes aux grands désastres, un coup d'envoi 
tonitruant et épique, quelque chose comme une scène originelle 
qui ne lésinerait pas sur les effets spéciaux et le sens du spectacle.


Acte I. Les Mongols à Caffa 
La voici : nous sommes à Caffa, port fortifié de la péninsule de 
Crimée, en 1346. Depuis deux ans, les Génois résistent 
héroïquement au siège des troupes de Djanibeg, khan de la Horde 
d'Or. Or celles-ci sont frappées d'un mal mystérieux, qui fait mourir 
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les soldats en masse. Défaits, les Mongols balancent au trébuchet 
leurs cadavres infestés par-dessus les murailles de la colonie 
génoise, pour contaminer leurs ennemis. Les habitants, effrayés, 
s'enfuient par bateau, transportant avec eux cette maladie terrible 
et inconnue. Il suffit ensuite à la tueuse d'emprunter les lignes 
maritimes du commerce italien en Méditerranée, de port en port. 
En octobre 1347, elle surgit à Messine en même temps qu'à 
Alexandrie, mais déjà elle rôde à Constantinople et Alep, et la voici 
à Marseille en novembre 1347, porte d'entrée de la Provence, et de 
toute l'Europe par la vallée du Rhône.

D'où vient cette histoire ? D'une source unique, indirecte et très 
éloignée du théâtre des opérations. Elle est issue de la chronique 
d'un notaire de Plaisance, Gabriele de Mussi (vers 1280-1356), que 
l'on ne connaît qu'à travers une copie tardive. Ne croyons pas lire 
ici le relevé notarial d'événements dont il aurait été témoin : le 
mémoire de Mussi est une adresse au Dieu vengeur, le dialogue 
mystique d'un homme écrasé par le désastre - au sens propre, 
puisque le fléau s'explique par une conjonction funeste des astres. 
« On aurait pu croire que des flèches pleuvaient du ciel pour 
frapper et écraser l'arrogance des Tartares », écrit Mussi, qui 
reprend la métaphore classique de la Mort archère tout en jouant 
de l'imaginaire apocalyptique associé depuis le XIIIe siècle à 
l'expansion mongole.

Malgré la grande fragilité de sa base documentaire, l'épisode 
inaugural du siège de Caffa s'est imposé dans l'historiographie 
contemporaine, et n'est que rarement remis en cause dans son 
récit traditionnel. Reconnaissons que cette entrée en scène est 
parfaite, au sens où elle exprime toutes les hantises de l'imaginaire 
épidémique : la peste commencerait donc comme un acte de 
guerre, une sale guerre déclenchée par la vengeance désespérée 
des vaincus. Elle apparaît d'emblée archaïque, comme si une 
maladie nouvelle ne pouvait être causée que par les retombées du 
passé. Or ce passé est très ancien : si la description par 
Thucydide, dans La Guerre du Péloponnèse, de la « peste » des 
Athéniens est la matrice narrative de tout récit épidémique, c'est 
parce qu'il reprend lui-même la tradition du chant homérique : dès 
le début de l'Iliade, l'entrée en guerre est une entrée dans la peste, 
et déjà cette peste vient d'Orient.




Ne nous imaginons pas pour autant délivrés de ces archaïsmes : 
en voyant dans l'épisode de Caffa le premier acte de guerre 
bactériologique, les chercheurs contemporains trahissent leurs 
propres terreurs, liées aux conflits modernes - que l'on songe par 
exemple au souvenir sinistre de l'unité 731 de l'armée impériale 
japonaise en Mandchourie, créée en 1932 pour tester des armes 
biologiques sur des prisonniers chinois que l'on torturait de bien 
des manières, et notamment en leur inoculant le bacille de Yersinia 
pestis1. Car si les historiens des pestes anciennes peuvent 
aujourd'hui bénéficier d'avancées scientifiques majeures dans la 
compréhension des modes de transmission de cet agent 
pathogène, c'est aussi parce que ce bacille, le plus meurtrier pour 
l'homme, demeure un enjeu crucial de bioterrorisme, justifiant 
d'importants investissements de recherche de santé publique 
globale.


Peu d'empreintes documentaires 
Reconstituer aujourd'hui, en historien, l'itinéraire de cette tueuse 
féroce qu'est la peste exige de l'envisager à la fois comme la 
pestis des Anciens et comme la Yersinia pestis des Modernes, et 
tenter en même temps de la comprendre, à la lumière des savoirs 
actuels de la biologie, et de ne pas la comprendre. On se tiendra 
alors au plus près de celles et ceux qui étaient affectés, au XIVe 
siècle, d'une maladie dont ils ignoraient tout, le nom pestis ne 
désignant rien d'autre alors que la peur d'un fléau qui échappe à 
toute possibilité de contrôle, et même d'expression.

Qu'ils aient contracté une zoonose bactérienne dont l'agent 
pathogène a été découvert par Alexandre Yersin à Hongkong en 
1894 n'a de sens que pour nous aujourd'hui, qui reconstituons la 
chronologie des trois pandémies de peste de manière 
rétrospective. Et ce par un effet de ce que l'on a pu appeler 
l'« orientalisme épidémiologique », pour lequel la compréhension 
de ce qui se passe au loin permettait d'éclairer le passé invisible de 
l'Europe2. Celle-ci ne connut donc de « deuxième pandémie » (la 
peste de 1347 à 1720, au sens large) que parce que la Chine en 
avait subi une troisième et, par ce même effet rétroactif, la peste 
justinienne devenait la première pandémie d'un mal que la science 
moderne avait identifié.




Une chose, en tous cas, est certaine : puisque cette maladie des 
rongeurs qu'est la peste ne se transmet probablement à l'homme 
que par le vecteur de piqûres de puces infectées et puisque nous 
savons que ces puces ne se maintiennent pas longtemps sur un 
corps refroidi, la contagion directe par les cadavres est hautement 
improbable. C'était d'ailleurs la conviction des médecins 
médiévaux, qui n'envisageaient la contagio que dans un cadre 
miasmatique, c'est-à-dire par la corruption d'un air empoisonné : si 
Gabriele de Mussi décrit bien ces « montagnes de morts » 
catapultées par les Mongols dans Caffa assiégée, il précise que 
c'est par leur « puanteur accablante » qu'ils devenaient pestifères.

Partons donc d'une conviction de méthode : malgré la faiblesse de 
ses bases textuelles et ses incohérences épidémiologiques, la 
scène inaugurale de Caffa nous met sur la voie, indirecte, d'une 
histoire mondiale de la pandémie. Le fait qu'elle soit indirecte vaut 
déjà avertissement : contrairement à ce que l'on pourrait croire, cet 
événement monstre n'a pas laissé d'empreinte documentaire à la 
mesure de son importance historique. On le conçoit aisément en 
ce qui concerne les sources démographiques, en cet âge pré-
statistique : pour établir le bilan de l'épidémie, on doit extrapoler 
des mesures partielles et locales de surmortalité, en l'attribuant à 
notre tueuse, usual suspect des temps de peste. On a eu plus de 
mal à l'admettre pour les sources narratives, finalement assez 
rares, et iconographiques, puisque la peste ne se donne à voir que 
de manière tardive et déplacée. Ainsi des deux images que l'on 
associe le plus couramment à la Peste noire, la Faucheuse en 
cavalière décharnée et la danse macabre : la première lui est un 
peu antérieure (vers 1330), quand la seconde lui est très 
postérieure (vers 1420).

Mais il faut bien se rendre à l'évidence : en histoire d'une manière 
générale, on ne témoigne souvent que des abords de la 
catastrophe. Ténue est la trace laissée dans notre documentation 
par le passage de la peste, n'y laissant le plus souvent qu'un 
silence ou une latence. Autrement dit, le manque d'archives est 
parfois la seule archive du manque. Lorsqu'elle apparaît pour la 
première fois dans la documentation publique d'Orvieto, c'est de 
manière tardive et incidente, le 5 juillet 1348, alors que la peste 
produit ses ravages depuis plus de deux mois. S'inquiétant de la 
pénurie de cire, la commune réglemente le poids des cierges 



autorisés lors des funérailles (4 livres pour les populares, 10 livres 
pour les nobles, dont le chagrin, manifestement, pèse davantage). 
On apprend alors, mais comme à la dérobée, que « la violente 
mortalité due à la peste envoie en ce moment atrocement ses 
flèches partout »3.


Au coeur de la géopolitique marchande 
Si de la peste on ne peut avoir qu'une connaissance indiciaire, 
reposons alors la question : quel indice nous livre la persistance 
mémorielle et historiographique de l'épisode de Caffa ? Le premier 
est géographique ; d'évidence, il nous fait regarder dans la bonne 
direction. La mer Noire est, depuis la fin du XIIIe siècle, l'une des 
principales plaques tournantes dans l'interconnexion des mondes 
médiévaux. S'y croisent les routes maritimes qui mènent à 
Constantinople et la Méditerranée, et les routes terrestres 
dominées par ses maîtres de la distance que sont les hommes des 
steppes, la péninsule de Crimée étant le verrou de cette 
géopolitique marchande.

D'où vient la mystérieuse maladie qui frappe les assiégeants de 
Caffa ? Exploitant des sources byzantines, russes et égyptiennes, 
une étude récente a mis au jour la présence d'une épidémie que 
l'on peut identifier comme pesteuse à Tana (actuelle Azov) et dans 
son arrière-pays, peut-être dès la fin de l'année 1345, et 
assurément à partir du printemps 13464. Or, à ce moment-là, les 
échanges entre le nord et le sud de la mer Noire sont intenses. Le 
doge de Venise Andrea Dandolo a signé deux ans plus tôt une 
alliance avec Simone Boccanegra, premier doge de Gênes. Les 
émissaires vénitiens de Tana et ceux, génois, de Caffa ne cessent 
de se rencontrer, en croisant la route des diplomates et des 
marchands de la Horde d'Or et de Constantinople, en même temps 
que s'intensifie le commerce des grains. Cette nouvelle hypothèse 
ne consiste pas seulement à réévaluer le rôle des réseaux vénitiens 
de Tana dans la propagation de la peste. Elle renverse le 
catastrophisme apocalyptique de la vision du siège de Caffa pour 
comprendre que l'épidémie n'est pas fille de la guerre mais de la 
paix, et qu'elle remonte les circuits des échanges et des alliances.

Des flèches, toujours, mais décochées par les cartographes : on a 
longtemps cartographié la progression de la peste en Eurasie à la 
manière des campagnes militaires, où des noms de villes associés 



à des dates sont reliés par des zébrures noires qui s'épaississent 
au moment d'atteindre leur but, signifiant la rapidité et la brutalité 
d'une Blitzkrieg. Ou alors c'est un tsunami, et l'on représente des 
pays littéralement noyés par les vagues successives d'une onde 
pesteuse, cet imaginaire de la submersion rejoignant celui du 
séisme, avec son épicentre et ses répliques, déplacées et 
retardées. L'histoire connectée des mondes de la peste suggère 
pourtant une autre image de cette itinérance meurtrière ; elle 
progresse de manière réticulaire sur les routes de l'Ancien Monde, 
y révélant les lignes de force comme les zones de faiblesse5.


Des zones épargnées 
La voici donc qui se propage vers le sud depuis Constantinople 
dès juillet 1347, progressant par voie de mer jusqu'à Alexandrie, 
puis Tunis et toute la côte d'Afrique du Nord jusqu'à Tlemcen, mais 
aussi le long de la vallée du Nil, jusqu'à la Palestine et le Yémen. 
Lorsqu'elle atteint Bordeaux en mars 1348, elle se dissémine le 
long des côtes et prend la voie atlantique pour frapper Saint-
Jacques-de-Compostelle trois mois plus tard. Mais elle se jette au 
même moment sur Rouen et le sud de l'Angleterre, et c'est par 
contrecoup qu'elle touche Calais en décembre. Un an plus tard, en 
décembre 1349, Cologne, puis toute l'Allemagne, est pareillement 
prise en tenaille par ses routes fluviales, atteinte depuis la Suisse et 
la vallée du Rhin ainsi que depuis le nord (Pays-Bas et Danemark). 
Et si Kiev et Moscou sont les dernières villes touchées en 1353, 
elles le sont à revers, par le nord, via Pskov et Novgorod, alors que 
l'épidémie rôdait non loin, cinq ans plus tôt, au sud du monde 
russe - c'est donc probablement son isolement qui l'aura épargné 
jusque-là, de même que l'Islande, la Finlande, et peut-être le 
Béarn.

Ainsi avance la mortelle pestilence. Elle s'étoile davantage qu'elle 
ne s'étale, mais s'étiole également en ses marges - qui ne le sont 
que parce que nos connaissances s'y évanouissent. Elle ménage 
également quelques blancs dans la carte, et ce à différentes 
échelles. Pourquoi le royaume de Bohême semble-t-il épargné, de 
même que la ville de Carpentras, alors qu'à 20 kilomètres de là, en 
Avignon, le musicien flamand Louis Sanctus de Beringen, frappé 
par l'ampleur de la catastrophe (« la moitié de la population, et 
peut-être plus, est morte »), craint dès avril 1348 « qu'elle ne fasse 



finalement le tour du monde » ? Sans doute évoquerait-on 
aujourd'hui l'aléa épidémiologique pour rendre compte de ces 
anomalies. Reste que l'histoire-monde de la peste bute toujours 
sur trois problèmes immenses, démesurés à vrai dire tant les 
enjeux sont énormes et les hypothèses fragiles. Ils concernent 
l'Afrique, l'Inde et la Chine.

Dans le premier cas, les sources écrites manquent, sauf pour 
l'Éthiopie, que beaucoup de témoignages médiévaux, notamment 
en langue arabe, évoquent comme l'un des foyers de l'épidémie, et 
où certains textes hagiographiques semblent témoigner des effets 
de la peste - mais pas avant le XVe siècle (cf. ci-contre). Quant aux 
sources archéologiques, elles demeurent en l'espèce difficiles 
d'interprétation : doit-on inférer les abandons de site attestés dans 
certaines régions du golfe de Guinée aux effets d'une surmortalité 
due à l'arrivée de la peste ou sont-ils seulement explicables par le 
contexte mouvant des recompositions politiques ? Si des 
historiens veulent replacer l'Afrique sur la carte des mondes de la 
peste, c'est parce qu'on expliquerait mal qu'elle n'y soit pas 
connectée6.

Mais on pourrait dire de même de l'Inde. Or, si le roi du Yémen 
Sayf al-Din al-Malik al-Mujahid Ali contracte en 1351 la peste au 
Caire, les émissaires du calife abbasside qui prennent la route de 
Delhi en 1353, puis tous les ans à partir de 1362, ne semblent pas 
y apporter de maladie. Faut-il alors évoquer une immunité innée, 
du fait de spécificités génétiques des populations ? Cela serait 
d'autant plus surprenant que, sur les 15 millions de morts de la 
troisième pandémie de peste entre 1896 et 1921, 12 étaient 
indiens.

Le cas chinois pose, quant à lui, des problèmes spécifiques 
d'interprétation des sources narratives et médicales. La solution de 
l'énigme réside-t-elle, là encore, dans les archives du vivant ? 
Depuis dix ans, des chercheurs chinois en génomique des 
populations prétendent avoir déduit de la généalogie des variants 
actuels de Yersinia pestis une reconstitution historique de son arbre 
phylogénétique. A partir d'un tronc commun qui plonge ses 
origines dans l'Age du bronze, l'agent pathogène aurait connu une 
polytomie, c'est-à-dire une divergence entre quatre nouvelles 
lignées, sans doute en lien avec un changement d'hôte, divergence 



qui serait intervenue au milieu du XIIIe siècle, à proximité du 
plateau tibétain. Des chercheurs tentent, depuis lors, de 
documenter cet événement théorique (le « big bang ») en cherchant 
des réalités historiques derrière ces embranchements génétiques7.

On l'aura compris : si l'histoire de la peste est un laboratoire 
d'interdisciplinarité et une épreuve de mondialité, c'est que, pour 
traquer la mortelle randonnée de notre tueuse sans pitié, on doit 
affronter le redoutable problème de la discordance des régimes 
documentaires. Il arrive parfois qu'on puisse les aligner. Ainsi 
autour du lac Issyk-Kul, dans le Kirghizistan actuel. Les 
archéologues russes y ont repéré, depuis la fin du XIXe siècle, un 
cimetière de chrétiens nestoriens témoignant d'une importante 
surmortalité en 1338-1339. Or certaines inscriptions sur les stèles 
l'attribuent à une pestilence désignée en syriaque par le mot 
« mawtana » (cf. p. 35). Les analyses d'ADN fossile prélevé dans 
les restes osseux ont tout récemment permis aux généticiens de 
l'institut Max-Planck d'y identifier le bacille Yersinia pestis8. Le 
chemin est encore long qui mène au « big bang » du plateau 
tibétain, mais reconnaissons que, depuis l'évocation du siège de 
Caffa, nous avons progressé - c'est-à-dire qu'on a reculé, dans le 
temps et dans l'espace.


L'humidité des steppes croît 
Il s'agit bien de la peste, qui sommeillait vraisemblablement en 
Asie centrale avant que les bouleversements liés au « grand 
échange mongol » viennent perturber les écosystèmes en 
empiétant sur les réservoirs animaux, provoquant ainsi le fameux 
saut d'espèce de la zoonose dont nos hantises épidémiques 
contemporaines nous ont rendus familiers.

Comment expliquer ce long silence épidémiologique dont on 
comprend désormais qu'il fut, du VIIIe au XIIIe siècle, à l'arrière-
plan de la grande croissance médiévale ? Il nous faut alors assister 
non pas à un saut d'espèce, mais à un saut d'échelles vertigineux, 
depuis la cuisine moléculaire des mutations génétiques de l'agent 
pathogène jusqu'aux grandes variations du changement climatique 
global. Cernes de croissance des chênes anglais et niveaux des 
crues du Nil, mais aussi coraux, carottes glaciaires et 
spéléothèmes (stalagmites, stalactites, etc.) : c'est en combinant 
un grand nombre de données indirectes produites par les sciences 



de l'environnement, et en les croisant avec les sources historiques, 
que le médiéviste anglais Bruce Campbell a pu reconstituer les 
grandes oscillations du climat global, produites par l'effet conjugué 
des variations de l'irradiation solaire et des inversions des alizés 
qui balaient l'océan Pacifique9.

Le scénario d'ensemble est le suivant. La fin du XIIIe siècle 
correspond à ce que l'on appelle désormais la « Medieval Climatic 
Anomaly » (MCA), qui a assuré des hivers doux et humides à 
l'Europe du Nord-Ouest et des moussons régulières et abondantes 
en Asie. Elle laisse la place à un minimum climatique, qui atteint un 
effet de seuil au tournant du XIVe siècle. Marquée par la crue 
exceptionnelle du Nil en 1340, la baisse générale des températures 
européennes de 1340 à 1354, due à des hivers très froids et des 
étés trop humides, s'accentue encore dans les années 1348-1351, 
où l'instabilité climatique est la plus forte. L'humidité des steppes 
croît, le couvert végétal progresse, et avec lui les rongeurs, 
réservoirs naturels de Yersinia pestis, qui sortent de leur abri 
naturel. C'est ce que Bruce Campbell appelle « the perfect 
storm » : la pandémie arrive en Europe à un moment où les 
conditions climatiques rendent sa diffusion optimale.

Nous sommes désormais bien loin des trébuchets de Djanibeg et 
du siège de Caffa, mais toujours, on le voit, dans une histoire à 
grand spectacle. Même si la corrélation n'est pas strictement 
établie entre saut d'espèce, mutation environnementale et 
comportements humains, ce nouveau récit épidémique correspond 
sans doute à ce que l'on attend aujourd'hui d'une histoire du 
monde, envisagée comme communauté de destins et de dangers. 
Et puisque le changement climatique y est considéré à juste titre 
comme la grande cause - au sens où elle devrait mobiliser les 
engagements et les énergies -, il est finalement logique qu'il 
apparaisse aussi comme la grande causalité, pour la Peste noire 
comme pour la peste justinienne.

Car tous les lecteurs de romans policiers le savent : lancé aux 
trousses d'un serial killer, l'enquêteur se laisse parfois guider par 
ses propres obsessions, et c'est en en prenant conscience qu'il 
multiplie ses chances de démasquer le coupable. Au temps de la 
domination braudélienne d'une histoire économique des échanges 
et des comptoirs, les historiens de la Peste noire jalonnaient 



l'itinéraire de notre tueuse de récits de rats transportés par des 
bateaux et de puces nichées dans des balles de draps. Parce que 
l'on prête aujourd'hui une attention soutenue à l'histoire 
environnementale et à la composition de mondes plus diversement 
peuplés, et parce que l'on aspire à de nouvelles alliances entre le 
naturalisme et le constructivisme social, le regard historien est 
attiré par d'autres scènes, ou d'autres acteurs, qui enrichissent ce 
qu'on pourrait appeler une « histoire naturelle de la peste ». On n'y 
retrouve pas seulement nos puces et nos rats, mais d'autres 
rongeurs, comme la gerbille ou la marmotte.


Pendant trois cent cinquante ans 
Arrêtons-nous un instant sur le cas de la marmotte, car suivre sa 
trace pourrait bien nous réserver d'autres surprises. En 1910 le 
docteur Wu Liande, Chinois né en Malaisie et ayant fait ses études 
de médecine à Cambridge, démontra que Marmota sibirica, qu'il 
avait observée lors de la terrible épidémie de peste en 
Mandchourie, y jouait le rôle de réservoir animal de Yersinia pestis 
à l'état endémique. Elle est biologiquement très proche des 
marmottes grises de type Marmota baibacina, qui colonisaient les 
abords du lac Issyk-Kul en 1338 et sont encore responsables des 
quelques cas de peste mortelle identifiés dans la Mongolie 
actuelle. Mais les naturalistes la rapprochent également des 
marmottes communes (Marmota marmota), qui peuplent les vallées 
alpines - la première attestation documentée date précisément de 
1339.

Or la présence de ces marmottes alpines permet de formuler de 
nouvelles hypothèses, non seulement sur la diversité biologique 
des hôtes réservoirs, mais sur l'explication historique de la 
persistance de la peste en Europe. Si la ville de Milan a été 
relativement épargnée par la peste de 1348, elle subit de plein 
fouet la vague de 1361. A ce moment-là, les rapports des officiers 
de santé documentent la progression de l'épidémie depuis le nord 
du lac Majeur, à Bellinzona et Locarno notamment, et c'est le 
même itinéraire qu'elle suit dans les années suivantes, jusqu'au 
printemps 156710. Ce n'est donc pas que la peste revient sans 
cesse en Europe, c'est qu'elle y demeure - et admettre sa nature 
endémique, c'est renoncer à cet imaginaire archaïque des pestes 
d'Orient, qui battent l'Europe comme une houle mauvaise, une 



histoire de cadavres infestés jetés par-delà les murailles et de rats 
dans des navires, quand le danger pouvait demeurer tapi dans le 
doux pelage apparemment inoffensif des marmottes alpines et de 
leurs parasites.

Ainsi doit-on saisir la pandémie comme un phénomène à la fois 
global et discontinu, et c'est bien cette hétérogénéité dans 
l'espace et dans le temps qui constitue un défi pour la narration 
historique. Contrairement à la tuberculose par exemple, où la 
continuité d'une propagation de corps humain en corps humain 
permet de construire des modèles épidémiologiques plus continus 
et réguliers, notre tueuse avance par à-coups, restant longtemps 
tapie dans l'ombre avant de fondre sur sa proie ; si sa progression 
est saccadée, c'est qu'elle résulte de la réplication de micro-
environnements loin du foyer initial dans lequel Yersinia pestis peut 
prospérer, en passant sans doute, mais peut-être pas toujours, par 
des populations de rongeurs commensaux.

Tout dépend de la vitesse que prend le saut d'espèce. L'homme 
n'est qu'un hôte de second choix pour la puce du rat ; elle ne s'y 
attaque qu'en dernier recours, affamée, quand tous les rats sont 
morts. Entre la mort des premiers rats et celle des premiers 
hommes, compter en général cinquante jours. Mais une étude 
récente, exploitant des données médiévales particulièrement 
précises (collectées par l'administration mamelouke du Caire en 
1430, évaluant non seulement la mortalité humaine mais le nombre 
de carcasses de rats), montre que ce délai peut être cinq fois plus 
long11. Nous manquons encore d'une histoire naturelle de la peste, 
prenant en compte toutes les variables biologiques des différentes 
espèces en jeu, car, du bacille à l'homme, chaque organisme vivant 
a sa propre histoire, évoluant de manière génétique mais aussi 
épigénétique (en fonction notamment de l'environnement), si bien 
qu'on a tort de penser que la maladie est la même parce qu'elle est 
causée par le même agent pathogène.


1,5 à 6 km par jour : progression fulgurante 
On lit parfois que, entre 1347 et 1353, la vitesse de propagation de 
l'épidémie était de 1,5 à 6 kilomètres par jour. Il ne s'agit que d'une 
valeur moyenne, qui n'a, on l'a compris, guère de sens en elle-
même. Mais elle témoigne d'une progression foudroyante, qui 
semble s'être encore accélérée au XVIe siècle. On s'explique mal 



alors pourquoi, lors de la troisième pandémie, entre 1897 et 1902, 
la maladie ne progressait en Inde que de 10 kilomètres par mois12. 
Les spécialistes le reconnaissent aujourd'hui : en 1348, « la peste 
s'est diffusée dans les populations humaines avec une rapidité et 
une facilité qui ne sont guère compatibles avec le modèle classique 
de transmission du rat à la puce du rat puis à l'homme »13.

Sans doute a-t-on jusque-là négligé la possibilité d'une 
transmission interhumaine, soit parce que la forme pulmonaire est 
plus présente qu'on ne le pense dès l'épisode paroxystique de la 
Peste noire, soit parce que la forme bubonique se transmet selon 
un schéma biologique que l'on ne comprend pas car on ne 
l'observe plus14. Cela expliquerait pourquoi, même si on se limite 
aux données de 1348, les mortalités les plus élevées sont relevées 
parmi les communautés religieuses et monastiques qui vivent 
confinées, mais dans des bâtiments souvent en pierre, où les rats 
sont moins nombreux que dans des maisons en bois. C'est le cas 
pour les couvents mendiants en Italie (à Santa Maria Novella à 
Florence, Sienne, Pise et Lucques) mais aussi dans le sud de la 
France. Henry Knighton, chanoine de Leicester qui détestait les 
ordres mendiants, consigne l'hécatombe dans son Chronicon de 
manière assez peu charitable : « Parmi les Carmes d'Avignon, 66 
moururent avant que les citoyens s'aperçoivent du désastre : ils 
crurent d'abord qu'ils s'étaient entre-tués. Des ermites de saint 
Augustin, il n'en resta pas un seul et ce n'est pas dommage. »

Notre meurtrière n'a donc pas livré tous ses secrets. Comme dans 
la fin inoubliable du roman d'Albert Camus, elle « attend 
patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les 
mouchoirs et les paperasses ». Mais à quelle hauteur doit-on 
raconter son périple ? A l'échelle microbiologique de la valve 
proventiculaire de la puce, lorsque le bacille s'installe dans son 
système digestif et y développe un bouchon bactérien qui oblige le 
pauvre insecte à régurgiter son repas de sang par la piqûre de son 
hôte, rat ou homme, qu'elle infecte à son tour ? Ou à l'échelle 
cosmique, lorsqu'une variation de l'irradiation solaire provoque des 
bouleversements environnementaux en chaîne faisant sortir les 
marmottes d'Asie centrale de leur nid douillet ? Sans doute à 
toutes ces échelles à la fois, même si la place d'un historien est à 
mi-pente de cette histoire-monde, au plus près de la peine des 
hommes. Car eux ont vu passer la tueuse, sans la comprendre 



comme nous pouvons aujourd'hui la comprendre, mais en la 
reconnaissant pour ce qu'elle est, lui donnant le seul nom qui vaille 
: mortalitas.

Beaucoup ont succombé, d'autres ont été épargnés, rares étaient 
ceux qui n'avaient pas à pleurer leurs morts. Certains, plus qu'on 
ne le croit, ont contracté la maladie et en ont guéri, sans être pour 
autant immunisés. Nous sommes les descendants de ces 
survivants de la Peste noire. Nous le sommes biologiquement, car 
notre patrimoine génétique porte l'empreinte de ces maladies 
anciennes, ce qui faisait dire à Roland Barthes : « Mon corps est 
bien plus vieux que moi, comme si nous gardions toujours l'âge des 
peurs sociales auxquelles, par le hasard de la vie, nous avons 
touché. » Mais nous le sommes aussi historiquement, car, même 
s'il ne savait pas décrire précisément ce qu'avait transformé le 
passage de la peste, et aurait été bien en peine de décrire un 
« monde d'après », Ibn Khaldûn en était persuadé : c'était un 
survivant, et « le monde cultivé avait changé d'aspect ».
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DATES CLÉS

1338-1339  
Au Kirghizistan, un cimetière de chrétiens nestoriens témoigne 
d'une importante surmortalité. Certaines stèles retrouvées sur 
place mentionnent une « pestilence ».


Années 1340  
Début d'une baisse exceptionnelle des températures en Europe qui 
dure jusqu'en 1354 : hivers très froids et étés trop humides. Ces 
conditions climatiques sont optimales pour la diffusion de Yersinia 
pestis.


1346 
Une tradition fondée sur une chronique italienne veut que, lors du 
siège de Caffa, le port fortifié de Crimée, les Mongols défaits aient 



jeté par-dessus l'enceinte de la ville des cadavres pestiférés. C'est 
ainsi que les Génois auraient contracté et diffusé la maladie.


1347 
En juillet, la peste se propage depuis Constantinople, ce qui 
marque le début de la deuxième pandémie.


1347-1353  
Moment paroxystique de la deuxième pandémie de peste. En 
Europe, des flambées de peste se reproduisent régulièrement 
jusqu'au XVIIIe sècle. La dernière frappa à Marseille en 1720.


LE « GRAND ÉCHANGE MONGOL » : MYTHE ET RÉALITÉ

Les invasions mongoles comme cause première de la diffusion de 
la peste en Europe ? Cette hypothèse est presque trop belle pour 
être vraie, tant elle correspond à l'imaginaire diabolique que l'on 
prêta, en Europe, mais aussi au Proche-Orient, dans les sources 
arabes comme latines, à ce peuple nomade qui semblait sortir des 
entrailles de l'enfer. Quand ces combattants des steppes, fédérés 
par Gengis Khan et ses descendants, surgirent sur la scène 
eurasiatique au tournant du XIIIe siècle, on prit ceux qu'on appelait 
les « Tartares » pour ces peuples de Gog et Magog décrits par 
l'Apocalypse. Satan les contenait derrière de hautes murailles, 
attendant le moment de les lâcher aux quatre coins du monde pour 
accabler l'humanité souffrante. Les portes du monde avaient cédé, 
la fin des temps était proche. Comment le chroniqueur Gabriele de 
Mussi aurait-il pu, décrivant le siège de Caffa, résister à pareille 
dramatisation ?

Mais voilà : reconsidérant à nouveaux frais une documentation 
variée mais, pour une fois, étonnamment concordante, certains 
historiens, comme Monica Green notamment, estiment aujourd'hui 
que la Horde d'Or, c'est-à-dire l'État nomade gouverné par les 
Jochides (descendants du fils aîné de Gengis Khan), s'étendant 
dans les steppes du sud de la Russie et de l'Ukraine actuelles, 
pourrait bien être la plaque tournante de la diffusion de la peste. 
Les sources écrites et archéologiques convergent avec les 
données génétiques pour étayer cette hypothèse. A une différence 
de taille près : il ne s'agit plus d'incriminer la barbarie des 
envahisseurs qui auraient bousculé l'ordre du monde en brassant 
les populations et les milieux naturels, mais d'évaluer les effets de 



ce que Marie Favereau a appelé le « grand échange mongol ». Car 
celui-ci n'a pas juste unifié les steppes eurasiatiques, il a 
encouragé l'émergence d'un vaste réseau commercial, réunissant 
l'Europe centrale et orientale, la Méditerranée, la Sibérie et la mer 
Noire. C'est donc dans un monde en mouvement, ou plus 
exactement dans des mondes interconnectés par la Horde d'Or, 
que l'épidémie se met en marche.

P. B.


À SAVOIR

Fred Vargas : le livre pionnier  
« S'il s'agit de puces de chat, ou de chien, rien à craindre, dit Marc 
en allant et venant le long de la table. Elles sont incompétentes. 
Mais s'il s'agit de puces de rat, si le gars a vraiment infecté des 
puces de rat et qu'il les lâche dans la nature, bon sang, c'est la 
catastrophe. » Pas étonnant que l'intrigue de son Pars vite et 
reviens tard (traduction du célèbre « Cito, longe, tarde » 
d'Hippocrate) tourne autour d'une épidémie de peste : celle que le 
grand public connaît sous le nom de plume de Fred Vargas est, 
dans la vie académique, Frédérique Audoin-Rouzeau, 
archéozoologue et spécialiste d'histoire de la peste. Ses travaux 
sur les populations de rats en Europe ont montré qu'elles 
coïncidaient, dans l'Antiquité tardive, avec les zones touchées par 
la peste justinienne - accréditant ainsi, avant même les 
découvertes génétiques récentes, l'hypothèse attribuant cette 
pandémie à Yersinia pestis. Elle a également mis en évidence une 
explosion des populations de rats au XIe-XIIIe siècle, liée à la 
croissance urbaine, qui ouvre la voie à la catastrophe du XIVe 
siècle. Son ouvrage Les Chemins de la peste. Le rat, la puce et 
l'homme (Presses universitaires de Rennes, 2003) reste à ce jour la 
meilleure synthèse en langue française sur l'histoire de la peste.

BIG BANG SUR LE PLATEAU TIBÉTAIN

C'est en reconstituant l'arbre phylogénétique de la peste à partir de 
sa répartition planétaire contemporaine que l'équipe de 
microbiologie dirigée par Yujun Cui en est arrivée à la conclusion 
que l'ancêtre commun à toutes les branches de Yersinia pestis que 
l'on trouve aujourd'hui dans le monde avait pour foyer le Qinghai, 



ou Kokonor, au nord-est du plateau tibétain. C'est là, selon ces 
chercheurs, qu'aurait eu lieu ce qu'ils appellent le « big bang » de 
la peste, d'où découlerait l'ensemble de la diversité génomique 
actuelle de Yersinia pestis, et qu'ils situent entre le milieu du XIIe et 
le début du XIVe siècle, peu avant le déclenchement de la Peste 
noire.

KIRGHIZIE 1338 : LE PLUS ANCIEN TÉMOIGNAGE

La découverte, à la fin du XIXe siècle, en Kirghizie, (Asie centrale) 
de plus de 600 stèles funéraires inscrites a révélé l'existence d'une 
communauté chrétienne rattachée à l'Église syro-orientale à la fin 
du Moyen Age. Ces stèles, de simples galets, portent une 
inscription en syriaque ou parfois en langue turque et caractères 
syriaques, entourant une croix : elle comprend la date selon le 
calendrier séleucide, utilisé dans le monde syriaque, et selon le 
calendrier turco-mongol, lié au cycle d'animaux, puis le nom et 
parfois le titre et la fonction du défunt ou de la défunte. Les 
inscriptions se répartissent régulièrement à partir du milieu du XIIIe 
siècle, quelques unités chaque année. En 1338 et 1339, leur 
nombre augmente dramatiquement jusqu'à plus de 80 en 1339 et 
plusieurs mentionnent que le défunt a été emporté par une 
épidémie. On n'en connaît pas au-delà de 1343. Aujourd'hui 
identifiée, la peste, qui allait atteindre, quelques années plus tard, 
la Chine d'un côté, l'Europe de l'autre, avait déjà signé la 
disparition de cette communauté.

Françoise Briquel-Chatonnet 
DANS LE TEXTE

La mort du roi d'Éthiopie 
Au cours du mois d'avril 1436, l'épidémie se répandit dans la ville 
de Taez au Yémen. Je reçus à La Mecque une lettre de là-bas 
m'informant qu'en une seule journée la prière funèbre avait été 
prononcée à 150 reprises dans la mosquée de la ville. Une autre 
lettre du Yémen m'apprit qu'en trois jours il y avait eu 2 000 morts 
et que de nombreux villages s'étaient vidés de leurs habitants. La 
même lettre m'informait que l'épidémie s'était étendue à 
l'ensemble de l'Éthiopie, aux infidèles comme aux musulmans, 
ainsi qu'au pays de Zanj [sur la côte orientale de l'Afrique] et à 
Mogadiscio, et qu'elle avait gagné ensuite Berbera [en Somalie], 
Aden et Taez [au Yémen]. Le roi chrétien des Éthiopiens périt lors 



de cette épidémie et on désigna un jeune garçon pour lui 
succéder."

Al-Maqrîzî, Livre du cheminement pour la connaissance des 
dynasties des rois, année 839, [1436].

AU LONG DES ROUTES D'UN MONDE CONNECTÉ...

Réalisé en 1375 dans l'île de Majorque par des cartographes juifs 
capitalisant les savoirs géographiques des marchands et des 
marins, l'Atlas catalan (ci-dessus : Marco Polo dans une caravane) 
figure les principales routes qui connectent les mondes 
eurasiatique et africain. C'est ce réseau dense d'échanges qui sert 
d'armature à la diffusion épidémique. Depuis l'Asie centrale jusqu'à 
ses confins européens et, peut-être, sahéliens, la peste en dessine 
les lignes de force, mais aussi les zones de faiblesse : elle frappe 
avec d'autant plus de vigueur que les échanges sont intenses, 
s'arrêtant aux seuils de territoires plus enclavés. Elle est donc le 
révélateur du dynamisme économique, et d'une certaine manière 
de la modernité, du monde plein du XIVe siècle, avant d'en 
provoquer l'étrécissement et le recloisonnement.

DANS LE TEXTE

Jean de Venette : « 500 morts par jour à l'Hôtel-Dieu de Paris » 
Aussi, dans beaucoup de localités, petites et grandes, les prêtres 
prenaient-ils peur et s'en allaient-ils, laissant l'administration des 
sacrements aux religieux, plus courageux. Et, très vite, de vingt 
hommes, il n'en restait pas deux vivants. A l'Hôtel-Dieu de Paris, la 
mortalité était telle que souvent plus de 500 morts étaient portés 
chaque jour au cimetière des Saints-Innocents pour y être 
ensevelis. Et les saintes soeurs de l'Hôtel-Dieu, ne craignant pas la 
mort, s'acquittaient jusqu'au bout de leur tâche avec la plus 
grande douceur et humilité ; et en nombre considérable, beaucoup 
desdites soeurs, plus d'une fois renouvelées par suite des vides de 
la mort, se reposent, comme on le croit pieusement, dans la paix 
du Christ."

Chronique dite de Jean de Venette, XIVe siècle.

À SAVOIR

Givry, village martyr 
A Givry, petite localité bourguignonne de 1 500 à 2 000 habitants, 
où meurent habituellement 25 à 30 personnes par an, plus de 600 



décès ont été enregistrés entre août et novembre 1348. L'année 
suivante, une autre conséquence apparaît, l'augmentation du 
nombre de mariages, qui avait fortement diminué dans toutes les 
régions touchées par l'épidémie. Dans le registre de Givry, il n'y a 
aucun mariage en 1348, mais on en relève 86 en 1349, dont la 
moitié au cours des deux premiers mois de l'année.

ARCHÉOLOGIE DES PAYSAGES : ENQUÊTE SUR LES VILLAGES 
ABANDONNÉS

Quelle empreinte le passage de la mort noire a-t-elle laissée dans 
les paysages ? Les archéologues l'ont longtemps crue profonde et 
durable, à l'échelle de la catastrophe démographique. La 
recherche des villages désertés a ainsi dominé l'archéologie agraire 
de l'après-guerre, dans une Europe qui se relevait de ses ruines. 
Ainsi en Allemagne l'étude des Wüstungen, des villages 
abandonnés, attestent une déprise rurale qui affectait peut-être 40 
% des centres de peuplement dans la seconde moitié du XIVe 
siècle. Ce fut aussi le cas en Angleterre, et notamment des fouilles 
de Wharram Percy (ci-dessus), menées par les équipes de Maurice 
Beresford à partir de 1948. Fondé probablement au Xe siècle, le 
village est intensément peuplé du XIIe au XIVe siècle, puis décline 
progressivement jusqu'au début du XVIe siècle, où il est 
abandonné.


Réensauvagement en moyenne montagne  
La Peste noire joue un rôle dans ce scénario de sortie d'un monde 
plein, mais combinée aux autres fléaux, guerres et famines, dont 
les effets sont aggravés par la réponse des propriétaires fonciers à 
cette crise systémique qui démarre dès les années 1300. C'est le 
mouvement général des enclosures et la conversion des terres 
arables en pâturages qui entraînent le dépeuplement du village. 
Est-ce à dire que la pandémie n'a laissé aucune trace spécifique 
dans les archives du sol ? Les travaux les plus récents 
d'archéogéographie traquent d'autres indices qui documentent 
indirectement l'itinéraire de la tueuse. Une étude menée à partir de 
mesures glaciologiques établies par carottage en Arctique 
témoigne d'une chute rapide de la pollution par le plomb - de 
l'ordre de 50 % environ, de 1349 à 1360, avec une remontée qui ne 
s'amorce qu'en 1448. Elle résulte de l'arrêt brutal de l'exploitation 
des mines d'Angleterre et du pays de Galles. Dans ce cas, la 
peste, comme événement, marque l'histoire en longue durée des 



enveloppes atmosphériques de la Terre, dont l'Arctique est 
l'archive globale. Reste que, le plus souvent, ces nouvelles 
disciplines témoignent plutôt de la diversité des situations locales. 
Ainsi de la palynologie (l'étude des pollens), qui permet d'évaluer et 
de dater les mouvements de reforestation suite au recul des terres 
cultivées. En moyenne montagne, elle atteste souvent une rupture 
nette : les ronces restaurent leur emprise, les prairies reculent, les 
loups s'aventurent plus loin.

Reprise agricole dans les plaines 
Si bien que l'on prend aujourd'hui pour des paysages sauvages 
d'avant l'industrialisation des terres qui pourraient avoir été 
réensauvagées après la peste du XIVe siècle. Mais dans les plaines 
agricoles, l'archéobotanique témoigne au contraire de la rapidité 
de la reprise agricole, si bien que, une fois encore, on peine à 
accorder les données archéologiques avec celles que produisent 
les sciences de l'environnement.

P. B.

QUAND LE CLIMAT S'EN MÊLE

Le « petit optimum climatique » des Xe-XIIIe siècle (ou « Medieval 
Climatic Anomaly »), période favorable qui avait favorisé la 
croissance démographique grâce à des hivers doux et humides en 
Europe et des moussons régulières en Asie, laisse place à partir 
des années 1250 à une période instable. Dès les années 1340 se 
font sentir les premiers signes d'un petit âge glaciaire. L'humidité 
des steppes favorise l'essor des rongeurs et la peste amorce sa 
migration avant d'arriver en Europe à un moment où les conditions 
climatiques rendent sa diffusion optimale : des hivers très froids et 
des étés très humides. Ci-dessus : le mois de février dans Les Très 
Riches Heures du duc de Berry, XVe siècle.

MARMOTA MARMOTA, NOUVELLE SUSPECTE

Et si le rat n'était pas le seul coupable ? La recherche incrimine de 
plus en plus la marmotte comme hôte privilégié de l'agent 
infectieux : marmottes grises d'Asie centrale ou marmottes 
communes des régions alpines (comme ici), le petit mammifère 
fouisseur joue peut-être un rôle décisif dans les retours de peste 
pendant plus de trois cents ans, y compris en Europe.

À SAVOIR




« Perfect Storm » 
En combinant les données des sciences environnementales avec 
les sources de l'histoire économique, le médiéviste britannique 
Bruce Campbell a décrit dans cet ouvrage de 2016 une interaction 
entre le climat, les facteurs biologiques, le monde microbien, les 
écosystèmes et les sociétés humaines qui aboutit à une période de 
crise entre 1340 et 1370. Ce contexte qu'il nomme « perfect 
storm » favorise les effets de la propagation épidémique.


