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Elle est le nom de nos peurs. Lorsque nous avons été sidérés, il y a 
trois ans, par une maladie venue d'ailleurs, qui frappait sans 
prévenir et laissait la médecine impuissante, nous avons relu 
Thucydide et, bien sûr, Albert Camus. Nous faisions l'expérience 
de l'épidémie. Nous revivions la peste.

On était quand même loin du compte. Pas seulement parce qu'en 
moins d'un an les populations riches eurent accès à des vaccins 
efficaces, mais parce que les dégâts - terribles - du SARS-COV-2 
(en bilan haut, 28 millions de morts) restent incommensurables 
avec les effets du fléau qui, par deux fois, s'abattit sur l'Eurasie 
dans le seul Moyen Age. On estime aujourd'hui que la deuxième 
vague, dite « Peste noire », tua, au XIVe siècle, 52 millions 
d'Européens, soit environ 2 sur 3, une statistique presque 
impossible à regarder en face. Mortelle dans 70 % des cas sous sa 
forme bubonique, mais pratiquement à coup sûr, en moins de 24 
heures, dans sa version pulmonaire, la maladie avait de quoi 
terrifier.

On la connaît maintenant beaucoup mieux grâce aux avancées de 
l'archéologie et, plus encore, de l'archéo-génétique, dont Patrick 
Boucheron a nourri pendant deux ans ses cours au Collège de 
France. C'est sur cette base renouvelée qu'il reconstitue ici 
l'itinéraire de la pandémie la plus mortelle de l'histoire. Née sans 
doute au Kokonor, elle dormait en Asie centrale, au chaud dans les 
fourrures des rongeurs. Les bouleversements dus au « grand 
échange mongol », les conquêtes mais aussi toutes les formes de 
commerce liées, aux XIIIe et XIVe siècles, à cette connexion 
majeure entre l'Asie et l'Europe déclenchèrent le saut d'espèce et 
la contamination des humains. Rien n'arrêterait la tueuse, qui 
trouva partout un terrain favorable - des grains, des rats, des puces 
et peut-être une conjoncture climatique décisivement propice, 

https://www.lhistoire.fr/auteur/lhistoire-0
https://www.lhistoire.fr/parution/mensuel-510


alors que les hivers refroidissaient, à l'aube du « petit âge 
glaciaire ».

Mais l'ADN n'explique pas tout. C'est aussi l'histoire des sociétés 
humaines face à la peste que nous avons voulu raconter ici. 
L'étonnement vient de l'extraordinaire résilience des populations : 
les médecins, si mal armés pourtant, qui observent, incisent, 
isolent, font brûler les vieux chiffons, se couvrent le nez et la 
bouche, ce qui n'était pas si bête ; les autorités de Tournai qui, 
passé la panique, ne tardent pas à distinguer les métiers essentiels 
et à assurer la tenue des marchés. L'archéologie nous prouve 
qu'on ne renonça pas, au XIVe siècle, à enterrer les corps à peu 
près dignement. Et si l'économie s'effondra - forcément -, la 
reprise agricole fut, dans les plaines, assez rapide. Puisqu'on 
manquait de bras, les salaires augmentèrent, vite rognés pourtant 
par l'inflation. Les ordonnances royales remirent bientôt tout le 
monde au travail, dans un ordre nouveau et de nouveaux rapports 
de force. Même le droit s'adapta et, après la stupeur, émergea, de 
ces âges sombres, un art macabre qui allait marquer durablement 
les imaginaires européens, jouant et dansant avec la Mort.

La troisième pandémie, née en Asie au milieu du XIXe siècle, fut 
une bataille au sommet. Yersin identifia le bacille à Hongkong il y a 
cent trente ans, on tenta des sérums, mit au point des masques et 
inventa des antibiotiques. Mais on meurt encore de la peste, 
notamment à Madagascar. Et même si on espère un vaccin du 
côté de l'Institut Pasteur, des zones d'ombre subsistent dans 
l'écologie de la maladie. On sait aujourd'hui que le bacille ne meurt 
jamais, que la guerre n'est pas gagnée et que le plus sage est 
peut-être d'apprendre à vivre avec la peste.


