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Toutes les époques sont dégueulasses

« Faut-il réécrire les classiques de la littérature ? », « Doit-on réécrire nos livres pour ne pas

offenser les sensibilités ? », « Faut-il adapter les classiques a leur époque ? », « Réécriture de
romans, une histoire ancienne ? »... Difficile, ces derniers temps, de ne pas tomber sur ces
questions pointant, ici, la nécessité de réviser le sexisme de James Bond et le racisme d’Agatha

Christie, ou, 13, 'antisémitisme de Roald Dahl, en remplacant des termes jugés offensants pour
les minorités.
Dans cet espace politique et polémique que sont les guerres culturelles, deux clans

s’affrontent. D'un c6té, on tempéte contre une censure nouvelle, on dénonce la moraline tous
azimuts et une « réécriture de I’histoire » sous la pression d’'une minorité tyrannique, tout droit
sortie des campus ameéricains, cet épouvantail yankee ou s’épanouissent « wokisme », pensée
décoloniale et cancel culture. De I'autre, on justifie la réécriture des classiques en rappelant

qu’elle a toujours existé et en s’élevant contre le mythe de l'original, qui serait sacralisé en
1

France, particuliérement . Mais a force d’étre montée en épingle par les médias, a coups de
confrontations houleuses ou chacun campe sur ses positions, la controverse a fini par échouer
la ou s’enracinent peut-étre ses origines : dans une impasse.

Je ne me reconnais nulle part dans ce débat. Je n'y vois rien et n'y entends que des
discours embrouillés. Les deux camps, dans toute leur sincérité, me semblent taper a faux,
avec conviction. Au milieu de cette dispute ou les enjeux sont escamotés, ce tout petit livre a
pour seule ambition de faire une pause. Une pause pour prendre le temps de comprendre les
arguments a 'ceuvre et mettre au jour les vraies motivations sous les prétextes idéologiques et
bavards.
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TOUTES LES EPOQUES SONT DEGUEULASSES

Reecrire et recrire

Pour commencer, que veut dire réécrire ou récrire, puisque les deux orthographes existent ?
Cette question est cruciale. On la néglige ou on I'évacue ordinairement, pour mieux lui faire dire
tout et n'importe quoi (renommer, adapter, traduire, transposer, amputer, moraliser, édulcorer,
falsifier, tout a I’encan) sous prétexte qu'une ceuvre est théoriqguement malléable a I'envi et
qu’'un « classique » (traduit, abrégé, porté a I'écran, etc.) serait méme défini par la somme de
toutes ces opérations. D’entrée de jeu, c’est mettre dans un méme panier et sur un méme niveau
des pratiques sans rapports entre elles. Traduire Montaigne en francais moderne, porter a la
scene ou au cinéma une ceuvre littéraire, I'introduire aupres d’'un public étranger, proposer une
version abregee d'un chef-d’ceuvre pour la rendre accessible aux enfants, supprimer toutes les
allusions érotiques dans un livre, changer le titre d’un tableau a cause d’'un substantif insultant,
intervenir dans un texte pour en effacer ce qui heurte nos sensibilités modernes, aucun de ces

gestes n’est comparable. Ils n‘ont pas les mémes motivations ni les mémes effets, et passent
chacun par des processus, des compétences et des techniques inassimilables. Or on voudrait
nous faire croire que, péle-méle et sans distinction, il s’agirait uniment de réecriture. C’'est une
mystification dont il convient de se débarrasser en priorité, car elle mine les prémisses mémes
du débat.

Pour voir clair dans ce tunnel, jaimerais profiter de la double orthographe du mot pour
proposer une distinction sur le sens du geste impliqué dans chaque opération. A partir de
ce qui va suivre, jemploierai donc, d'une part, le verbe réécrire (ou le substantif réecriture)
pour désigner l'action qui consiste a réinventer, a partir d’'un texte existant, une forme et
une vision nouvelles — comme l'a fait, par exemple, Racine en écrivant La Thébaide, Iphigénie,
Andromaque ou Phedre a partir d’Euripide. Entrent également dans cette catégorie la traduction,
I'adaptation, mais aussi le pastiche ou encore la réécriture inhérente au processus de I'écriture
méme, dans le sens ou un auteur reprend inlassablement son propre manuscrit — « écrire, c’est
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correctrices, des cabinets d’avocats chargés par les maisons d’édition d’éviter les proces, des
sensitivity readers (ou démineurs éditoriaux), par exemple. On comprend facilement ou se situe
la ligne de partage des eaux : la réécriture releve de I'art et de I'acte créateur, la récriture de la

correction et de 'altération.

Si je pose d’emblée cette distinction qui isole deux régimes d’auctorialité difféerents, c’est
parce que le débat actuel a prospéré sur la confusion délibérée entre ces deux espaces
d'intervention, au motif qu'on a toujours, depuis la nuit des temps, “réécrit” les textes...
Autrement dit, Joyce réécrivant 'Odyssée avec Ulysse ou Proust pastichant Saint-Simon et le
premier sensitivity reader venu chargé d’enlever les mots « gros » ou « nain » chez Roald Dahl,
méme combat. Eh bien, désolée, mais non.

Quelle gqu’elle soit (adaptation, traduction, etc.), la réécriture suppose la transformation
d’'un objet A en un objet A’. Lorsque Bizet adapte Carmen a 'opéra, il réécrit 'ceuvre de Mérimeée,
au sens ou il crée une ceuvre originale en musique a partir d'un texte adapté aux besoins de
la scene par les deux librettistes, Meilhac et Halévy. L’adaptation induit I'intervention d'un
créateur (trois, en I'espece) et un changement de destination. Dans le cas de la traduction, c’est
la destination linguistique qui oblige le traducteur ou la traductrice a trouver une équivalence
pour un public et un contexte étrangers. Il y a donc transposition, voire transfiguration de
I'ceuvre de départ, pour produire un objet poétique nouveau.

Que font les éditeurs lorsqu’ils publient un texte de Ian Fleming (1908-1964), d’Agatha
Christie (1890-1976) ou de Roald Dahl (1916-1990) dont certains passages ont été amendés ?
S’agit-il de réécriture au sens de création ? ou plutot de récriture au sens de remaniement ? C'est

en analysant les criteres de ces révisions que 'on comprend la nature de 'opération. Or ce qui
frappe d’abord, c’est leur incohérence.
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James Bond et Miss Marple sont dans un bateau

2
Qu'on remplace le N-word , fréquent dans les aventures de James Bond, par black man ou

African American, pourquoi pas ? Mais pourquoi laisser, dans Goldfinger (1959), cette remarque

sur les Coréens qui seraient « lower than apes in the mammalian hierarchy » (« inférieurs aux
-

singes dans la hiérarchie des mammiferes ~») ? Les sensitivity readers n’ont pas cru bon non plus
de supprimer, dans Casino Royal, I'expression « the sweet tang of rape » (« la saveur piquante du
viol ») ou, dans L’espion qui m’aimait, cette phrase placée dans la bouche d’'une femme que Bond
vient de sauver de deux agresseurs... avant de coucher avec elle, bien str : « All women love semi-
rape. They love to be taken. It was sweet brutality against my bruised body that made his act of love
so piercingly wonderful » (« Toutes les femmes aiment étre plus ou moins violées. Elles aiment
étre prises. C'est la douce brutalité contre mon corps meurtri qui a rendu son acte d’amour si
merveilleusement pénétrant »).

Quelle logique a tout cela ? Ou placer le curseur ? Intervenir pour lutter contre les
stéréotypes, mais jusqu'ou ? Jusqu'a éviter de facher les associations noires, en laissant les
Coréens se faire insulter car il y a moins de chances qu’ils protestent ?

Le cas d’Agatha Christie souleve des questions analogues. On se souvient de la bronca

lorsqu’en 2020 les éditeurs francais ont décidé de remplacer le titre Dix petits negres par Ils
4

etaient dix . La France était en réalité 'un des derniers pays a entériner un choix consistant

a retirer de la couverture d’un best-seller (100 millions d’exemplaires vendus dans le monde

depuis sa parution en 1939) une insulte vis-a-vis d'un groupe parmi les plus offensés. Mais ce
qui est intéressant, c’est la chaine de conséquences qu’entraine ce type de décision.
Des 1940, les Etats-Unis avaient choisi de changer le titre original, déja considéré comme

offensant, pour And Then There Were None. Il faut rappeler que le livre met en scene dix

protagonistes sur une ile déserte baptisée Nigger Island a cause de sa forme ressemblant a la
5

téte d'un homme « aux levres négroides », précise Agatha Christie, et qu’il est construit sur

une comptine intitulée Ten Little Niggers (1869), destinée a apprendre aux enfants a compter a
rebours. Elle commence ainsi :
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Ten Little Nigger Boys went out to dine ;
One choked his little self, and then there were nine.

Dix petits negres sont allés diner ;

L'un d’eux s’est étouffé, puis il y en eut neuf.

Les uns apres les autres, les petits garcons meurent, par maladresse, par incompétence ou
par bétise. Ils ne sont plus que huit, sept, six... Si bien qu’a la fin il n’en reste plus un seul : « And
then there were none. »

Choisir ce titre, en prenant le dernier vers plutdot que le premier, c’était donc respecter
au plus prés possible l'original, sans trahir, en quelque sorte, le document princeps. Etait-ce
pour autant un acte antiraciste que de retenir cette conclusion qui s’Tamuse en chantant de la
disparition de tous les Noirs jusqu’au dernier ? Cela se discute. De toute facon, le probleme
restait entier : comment remplacer ce qui fait la structure du livre, a savoir la chanson ? Dans
le roman, une copie des paroles figure dans la chambre de chaque invité-e, et dix figurines
noires, qui disparaissent les unes apres les autres a mesure des meurtres, tronent méme sur la
table de la salle a manger. Qu’en faire dans la nouvelle version ? La réponse était toute trouvée :

reprendre la chanson qui aurait inspiré Ten Little Niggers, et qui datait de I'année précédente :
6

Ten Little Indians (1868), trés populaire jusqu’a une époque récente . C’est sous ce titre d’ailleurs
que la version poche du livre d’Agatha Christie sera publiée aux Etats-Unis en 1964. Ten Little
Indians sera également le titre de nombreuses adaptations au théatre et au cinéma, de 1965 a
1989. Autrement dit et pour le dire simplement, un racisme en chassait un autre.

Dans d’autres versions ameéricaines, dont celle qui prévaut aujourd’hui, I'ile est rebaptisee
Soldier Island (I'ile du Soldat) et la chanson transformée en Dix petits soldats. Cette option a
bien sGr le mérite d’évacuer toutes questions d’offense (quoique 'armeée ne serait peut-étre pas
d’accord, mais passons), en particulier raciste (méme si les figurines de soldats sont désormais
en porcelaine de Chine, mais ne soyons pas tatillons). Cela change-t-il profondément le sens du
livre ? Non, a priori. Encore que ce point soit discutable. Agatha Christie était politiquement
conservatrice. Favorable a la peine de mort et a la logique coloniale de 'Empire britannique,
elle ne faisait pas mystere de ses opinions, dans une ceuvre parsemée de remarques racistes.
Non seulement elle respectait I'armee, mais il ne fait aucun doute que Nigger Island portait
en elle toute la « noirceur » de I'ame humaine qu’elle entendait dénoncer — puisque les dix
personnes réunies sur I'ile déserte ont toutes un meurtre sur la conscience. Comme le remarque
astucieusement Blake Allmendinger, « le mot “soldat”, contrairement au N-word, crée un

ensemble différent de significations possibles. Au lieu d’étre courageux, les personnages sont
laches, mercenaires, sournois, et condamnés a mourir. Leur défaite coincide avec le destin de

’Empire britannique, qui avait commenceé a décliner a la fin des années 1930, lorsque Christie
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4
a publié Iis étaient dix . » Le résultat ? Un changement de message et un total contresens par

rapport aux opinions politiques de l'autrice.

Gommer le racisme de 'auteur ou de l'autrice, c’est une chose. Mais celui des personnages ?
N’est-ce pas supprimer une information importante sur leur personnalité et leur conception de
la société ? Dans beaucoup de romans, les injures a caractere raciste sont le plus souvent une
facon de dénoncer, a travers un personnage haissable, une idéologie qui ne l'est pas moins. Si
tout devait étre arasé dans le méme sens, cela reviendrait a récrire, en dépit du bon sens, des
histoires dans un monde ou le racisme n’existe pas. Vraiment ?

La récente édition entierement révisée des aventures de Miss Marple et de certains volumes
ou figure Hercule Poirot, parue chez HarperCollins, a ainsi de quoi laisser perplexe. Est-

ce justifié de supprimer, d'un monologue intérieur de Poirot décrivant un personnage, cette
8

remarque : « Un Juif, bien stir » ? En tant que lectrice, n'est-ce pas utile que je connaisse les
préjugés antisémites du détective belge ? Dans Mort sur le Nil, pourquoi avoir éliminé toute

référence aux Nubiens ? Et pourquoi avoir remplacé dans Miss Marple tire sa révérence le mot
9

« natif » par celui de « local » ? Ce qui frappe cependant, c’est I'impossibilité d’éradiquer
le probleme.

Le racisme, le colonialisme, 'antisémitisme sont des idéologies. Extirper d’un texte ici un
mot insultant, 1a un adjectif désobligeant revient a sortir des poissons crevés d’une eau qui, de
toute facon, est empoisonnée. Si on peut toujours corriger la lettre, il est impossible de réformer
I'esprit, qui dicte en sous-main l'intrigue et impregne les raisonnements, ou le sens de la
hiérarchie, 'évidence de la domination blanche, la séparation des classes sociales, la supériorité
des hommes sur les femmes sont un présupposeé, une conviction indiscutable et indiscuteée.
Dans Ils étaient dix, par exemple, un personnage explique qu’il a laissé mourir vingt et un Noirs
dans la savane africaine, en leur volant leur ration de nourriture, au motif que le premier devoir

de I'étre humain est d’assurer sa propre survie — sans manquer d’ajouter : « Les indigenes ne se
10

soucient pas de mourir, vous savez. Ils n'ont pas les mémes sentiments que les Européens . »
Quelle logique y a-t-il a enlever le mot « negre » et a laisser de telles horreurs, ou de telles
inepties, comme on voudra ? Ces exemples montrent que la récriture est par définition vouée a
I'’échec. C’est une demi-mesure, qui ne peut pas remplir le programme qu’elle s’est fixé. Car on ne
s’attaque pas a I'inconscient collectif ou a « 'esprit du temps » par des interventions ponctuelles
et cosmétiques.

Des lors, ou est la solution ? Elle est tres simple. Vous jugez James Bond sexiste, Agatha

Christie raciste et démodeée ? Eh bien, arrétez de les lire, ainsi que ceux et celles qui perpétuent
des stéréotypes. Passez a autre chose. Tournez-vous vers des livres contemporains, qui ne
baigneront pas dans 'atmosphere des années 1930 et les relents de la xénophobie. Choisissez

de lire ce qui correspond a votre temps. Mais gardez bien en téte, pour reprendre la formule
. SRR - GOSN WS BTN - BN 1. -SRI - SO AN Y

d’Antonin Artaud, que « toutes les époques sont dégueulasses » et que, fatalement, le siécle
prochain éprouvera un malin plaisir a débusquer nos aveuglements actuels.
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Roald Dahl et 1a « protection de I'enfance »

On pourrait de la méme facon s’interroger sur les choix qui ont présidé aux edulcorations
dans les textes de Roald Dahl, officiellement pour « protéger les enfants », lesquels jubilent a

ses histoires macabres. Si on veut protéger les enfants, il y a plus efficace que de les priver
de la férocité de Roald Dahl : c’est par exemple de leur épargner la nullité confondante de
la télévision, la violence de la pornographie sur internet et les vidéos de décapitations sur
Facebook — ou L’Origine du monde de Courbet est, en revanche, floutée. Au lieu de cela, il a

paru plus urgent aux ayants droit de Roald Dahl d’autoriser I'éditeur Puffin Books a supprimer
dans 'ceuvre du génial auteur de Matilda les mots « mad (fou), « fat » (gros) ou « ugly » (laid),
jugés insultants. Augustus Gloop, de Charlie et la chocolaterie, n’est plus « enormously fat » mais
désormais réduit a étre seulement « enormous » ( ?). Parfois, le changement d’'un mot (grosse ou
mince, dans le cas qui suit) entraine avec lui une torsion compléte du texte. Ainsi, cet exemple
tiré de James et la péche géante, que je traduis ensuite littéralement, sans essayer de trouver des
rimes correspondantes:

Aunt Sponge was terrifically fat,
And tremendously flabby at that.

l...]

Aunt Spiker was thin as a wire,
And as dry as a bone, only drier.

Tante Eponge était spectaculairement grosse
Et terriblement flasque de surcroit.

i)

Tante Epineuse était mince comme un fil de fer
Et seche comme un os, juste plus seche encore.

Et voici la version récrite, qui se passe de commentaires :
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Aunt Sponge was a nasty old brute,
And deserved to be squashed by the fruit.
[

Aunt Spiker was much of the same,
And deserves half of the blame.

Tante Eponge était une méchante vieille brute
Et méritait d’étre écrasée par les fruits.

[2s]

Tante Epineuse était presque la méme

Et mérite de n’étre blamée qu’a moitiée.

Parfois, caviarder, remplacer, voire dénaturer, ne suffit pas. Dans Sacreées sorcieres, histoire
d'un lobby de sorcieres chauves portant perruques, qui détestent les enfants dont elles veulent

'éradication, un petit paragraphe a été ajouté : « There are plenty of other reasons why women
12

might wear wigs and there is certainly nothing wrong with that » (« Il y a plein d’autres raisons
pour lesquelles des femmes portent des perruques et il n’y a aucun mal a ca »). Cet euphémisme
ne vise pas les femmes qui auraient eu un cancer. C'est une facon on ne peut plus hypocrite

de signaler — et d’étouffer dans le méme mouvement - 'antisémitisme de Roald Dahl, dont il
ne se cachait pas, estimant entre autres que les Juifs avaient quelque chose qui « provoquait

naturellement 'animosité » et que Hitler, tout atroce qu'’il fit (quand méme), ne les avait
13

pas choisis « par hasard » . Les sorcieres, dont les « grands nez » ont été rabotés dans la
nouvelle version, n'ont en revanche pas pu changer d’activités : imprimer leur propre monnaie
et contrdler le monde. Air connu ? L’accent yiddish (phonétiquement retranscrit) de la Grande
Sorciere est ainsi resté intact, lorsqu’elle déclare par exemple : « Money is not a prrroblem to
us vitches as you know very vell » (« L’arrrgent n’est pas un prrrobleme pour nous sorrrcieres
comme fous le safez dres bien »). Comme le dit Zoe Dubno, qui a décortiqué la question dans le

Guardian : « Il faudrait réécrire entierement le roman pour supprimer les attitudes antisémites
14

qui sous-tendent l'intrigue . » Mais, comme on I'a compris, ce n’est pas du tout le propos des
vertueux éditeurs.
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Une affaire de gros sous

Dans la plupart des cas, la visée n’est pas prioritairement la morale, 'antiracisme ou la lutte
contre les violences sexistes, comme on essaie de nous le faire croire, mais plus simplement
I'argent. Car ces ceuvres, qui sont toutes des best-sellers mondiaux, sont en passe de ne plus
correspondre aux attentes des nouvelles générations. C’est exclusivement pour conserver leur
valeur lucrative que les éditeurs ont procédé a ces nettoyages approximatifs, avant que les héros
canoniques comme Miss Marple ou James Bond, notoirement racistes et sexistes, ne deviennent
completement ringards. Et ce n’est évidemment pas un hasard si les ceuvres de Roald Dahl ont
été récrites juste avant la vente massive des droits a Netflix.

Autrement dit, et jaimerais insister sur ce point, ce que la doxa attribue a longueur
d’articles et de tribunes indignées a la « police de la pensée », a la « censure woke », a cette
« moraline » héritée du « puritanisme américain », toute cette soupe que l'on nous sert sur

toutes les radios et dans les debats télévisés, n’est rien d’autre que le pur produit du cynisme

de l’économie néolibérale. L'erreur fatale de la gauche bien intentionnée et authentiquement

antiraciste est de tomber dans ce piege pervers, qui voudrait faire passer pour des

ameéliorations, voire une modernisation de la lecture, de vulgaires trucages intéressés, motiveés
______________________________________ oA T R A e S A A

par 'appat du gain .

Je ne parle pas ici de réécriture mais bien de récriture au sens de caviardage, caviardage
qui a la lourde conséquence d’accoucher a terme d’'un mensonge historique. De méme que je
crois qu'’il est souhaitable de déboulonner certaines statues de leur socle (au sens propre) dans
I'espace public, je suis tres opposée a leur destruction. Car éliminer ce qui géne aujourd’hui

16

au motif que cela nous offense, c’est priver les opprimés de I’histoire de leur oppression

Faites de James Bond un féministe ou seulement un homme respectueux des femmes, et dans
cinquante ans, on ne comprendra plus rien a 'histoire de la misogynie ordinaire dans les
années cinquante. La série de distorsions — et je répéte : de falsifications — a laquelle on assiste
actuellement devient le plus stir chemin vers le contresens historique. =~
~ On m’opposeraque les versions récrites cohabitent avec les versions originales, qu’elles
n’ont pas pour mission de remplacer. C’est vrai. Les versions abrégées ou récrites des Misérables
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ne se substituent pas au texte d’origine partout disponible. Le risque de voir les « nouvelles »

versions de certains livres édulcorés effacer avec le temps les « anciennes » n’est pourtant pas
nul. C’est parce que la récriture des ceuvres de Roald Dahl a déclenché un tollé en Angleterre
et dans le monde des lettres, mobilisant entre autres Salman Rushdie et Joyce Carol Oates,
que l'éditeur s’est décidé a republier les ceuvres originales non expurgées — qui n’auraient pas
disparu des bibliotheques mais bien, a terme, des librairies.

On m’opposera encore que Roald Dahl lui-méme avait de son vivant émondé certains
aspects de ses livres, ce qui serait une preuve du bien-fondé de 'opération. En 1973, 'auteur

s’était en effet rangé a la proposition de son éditeur de remplacer I'expression « Pygmeées
venus d’Afrique » caractérisant les Oompa Loompas, ces esclaves volontaires travaillant dans la

chocolaterie contre des feves de cacao, en « petits hommes » — devenus, par souci de neutralité
17

de genre, « petites personnes » dans la version de 2022 . Ils ne viennent plus d’Afrique mais
d'une ile du Pacifique, Loompaland. Ce geste de Roald Dahl donnerait, comme par un coup de
baguette magique, le droit aux éditeurs de se substituer a 'auteur et de triturer son texte a
volonté, en fonction de I'évolution des meeurs. Faut-il rappeler que seul 'auteur devrait étre en
droit de modifier son texte ? Il I'avait d’ailleurs lui-méme tres clairement formulé, dans une
conversation enregistrée avec Francis Bacon en 1982. On y entend l'écrivain dire que, si ses
éditeurs s’avisaient apres sa mort de changer « la moindre virgule » dans son ceuvre, il espérait

que « le tout-puissant Thor les frapperait tres fort sur la téte avec son Mjollnir », ajoutant : « Ou
18

bien j'enverrai “I'énorme crocodile” pour les engloutir ». Mort en 1990, Roald Dahl n’a pas mis
sa menace a exécution. Jusqu’a maintenant.
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Petits arrangements avec les morts

Ian Fleming, Agatha Christie, Roald Dahl : ces trois exemples des plus récentes campagnes de
19

récritures a grande échelle ont toutes trait a des best-sellers, qui plus est anglo-saxons . Ce ne
sont pas leurs seuls points communs. L’hypocrisie des motivations et 'incohérence des choix en

font des cas d’école. Elles trahissent surtout un malaise face a une question légitime mais mal
posée.
Car le probleme reste entier. Que faire avec ces ceuvres populaires mais qui ne répondent

plus a nos criteres et diffusent des stéréotypes dont il est plus que jamais nécessaire de se
débarrasser ? La récriture des ceuvres s’avere n’étre pas la solution. Elle falsifie I’histoire, sans

méme rappeler qu’elle échoue dans sa mission en laissant passer des énormités. Elle contrevient
au principe de la liberté d’expression d’un auteur, qui devrait étre le seul & pouvoir décider
de l'intégrité de son texte. Ses petits trucages médiocres 'assimilent a une censure du pauvre,
quand la censure d’Etat, la vraie, menace plus que jamais, notamment aux Etats-Unis, ol1 on
ferme purement et simplement, comme en Floride, les départements de sociologie par haine de
la pensée critique.

La récriture n'est pas une fausse bonne idée. C’est une vraie mauvaise idée, qui ouvre la
voie a tous les abus. Car jusqu'ou remonter dans le temps et sur quels textes intervenir ?
Pour corriger quoi ? La misogynie d’Homere, I'antisémitisme de Voltaire, 'obscénité de Sade,
I’homophobie de Marguerite Duras ou de Simone de Beauvoir ? Exaspérée par ces campagnes de
révisions et pour en pointer I'absurdité, Joyce Carol Oates postait sur X le 26 mars 2023 : « Next,
Louis-Ferdinand Céline. »

Comment caractériser 'arrogance des éditeurs et des ayants droit, détenteurs du droit
moral, a s'octroyer la possibilité de modifier une ceuvre a leur gré, en fonction du vent ? En vertu
de quelle légitimité intellectuelle ? Il faut étre absolument ignorant et méprisant de ce que cotite

une phrase a un écrivain, ignorant du temps, de l'effort, du soin qu’il met a chagque mot pour
songer seulement a modifier I'intégrité d’un texte que lauteur n’est plus la pour défendre. Et on
ne m’enlevera pas de I'idée qu'’il y a, tapie tout au fond de cette volonté de pasteurisation des
livres et de surenchere révisionniste, inconsciente et tenace, une haine de la littérature.
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Sensibiliser

Au cceur de la polémique autour de la récriture, les sensitivity readers, ces consultant-es
engagé-es par les maisons d’édition pour relire des manuscrits et identifier les erreurs ou

les stéréotypes offensants, ont fait figure de boucs émissaires. Pourquoi tant de haine ? Les
éditeurs, les relecteurs professionnels ou issus de I’entourage amical, les préparateurs de copies,
les avocats par qui transitent nombre de manuscrits, ne sont-ils pas, en quelque sorte, les
premiers lecteurs sensibles ? « Chaque éditeur devient, plus ou moins consciemment, un lecteur
particulierement vigilant sur les sujets envenimés par le contexte de I'époque », reconnait

par exemple Olivier Nora, P-DG de Grasset, qui se fixe de conditionner « la morale, matiere
20

subjective et rétrospective, alaloi ».Dansun article de février 2022, Joanne Harris, présidente

de la Société des auteurs britanniques, soulignait « qu’on ne s’offusque pas des auteurs de
polars qui consultent des détectives ou de ceux qui interrogent les professionnels de santé
avant d’écrire sur I’hdpital. “Quand on écrit sur le handicap, la transidentité, les sans-abri, les

prostitué-es, d’autres ethnies ou cultures, on peut trouver utile de consulter des personnes qui
- 4

ont plus d’expérience” ».Ce qui me semble, personnellement, frappé au coin du bon sens.
Cette position est partagée par Kev Lambert, jeune écrivain québécois dont le roman Que
notre joie demeure (Le Nouvel Attila, 2023) s’était retrouvé propulsé sur la premiere liste du
Goncourt. Quelques jours auparavant, il avait déclaré sur Instagram avoir fait appel a Chloé
Savoie-Bernard, une poétesse et professeure de littérature d’origine haitienne, afin d’éviter les
stéréotypes pour son personnage de Pierre-Moise, haitien : « Chloé s’est assurée que je ne dise
pas trop de bétises, que je ne tombe dans certains pieges de la représentation des personnes
noires par des auteur-es blanc-he-s. Elle m’a aussi aidé a étayer ce personnage, a 'approfondir,
a le complexifier. » Et d’ajouter : « La lecture sensible, contrairement a ce qu’'en disent les

réactionnaires, n’est pas une censure. Elle amplifie la liberté d’écriture et la richesse du texte.
22

[...] Je compte travailler de cette maniere pour tous mes prochains romans . »
Il n’en fallait pas plus pour déclencher la colere de Nicolas Mathieu, Prix Goncourt pour Nos
enfants apres eux (Actes Sud, 2018), qui revendiquera sur Instagram le droit de « se planter »
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et d’en assumer la responsabilité, sans avoir recours a aucun intervenant extérieur. Dans une
prose injurieuse, plus typique des pamphlétaires de droite que des écrivains de gauche dont il se
réclame, il déclarera : « Mais faire de professionnels des sensibilités, d’experts des stéréotypes,
de spécialistes de ce qui s’accepte et s’'ose a un moment donné la boussole de notre travail, voila
qui nous laisse pour le moins circonspects. Qu’on s’en vante, voila qui au mieux est amusant, a
la vérité pitoyable. Qu’'on discrédite d’'un mot ceux qui pensent que la littérature n’a rien a faire

avec ces douanes d'un nouveau genre, et sous-entendre qu’ils font le jeu des oppressions en
23

cours, c’est tout bonnement une saloperie . »
Les deux écrivains ont fini par se parler de vive voix et calmer le jeu. Las ! le mal était fait.
Malgreé les dénégations de deux jurés Goncourt, Philippe Claudel et Pierre Assouline, jurant que

la polémique n’affecterait pas leur choix, Kev Lambert est bel et bien sorti de la deuxieme liste,
ce qui n'empéchera pas son roman d’étre couronné par le prix Décembre et par le prix Médicis.

Ces quelques exemples dessinent un premier embranchement : la lecture sensible sur
des textes du passé par des éditeurs pour des raisons commerciales, présentée comme
une actualisation supposément nécessaire d’ceuvres jugées moralement problématiques,
conduirait a des falsifications du sens et a une déshistoricisation de la création littéraire ;
la lecture sensible sur des textes contemporains avec l'assentiment de l'auteur, dans un souci
d’exactitude et d’adéquation, conduirait a un supplément de sens qui ne peut que bénéficier a la
littérature ou en tout cas a 'acuité d'une information.

Il y a évidemment beaucoup d’autres cas de figure, par exemple celui d'un manuscrit envoyeé
par la poste, accepté par I'éditeur a condition que I'auteur ou l'autrice avalise les révisions

demandeées par les démineurs éditoriaux. Si cette pratique était étendue, elle présenterait le
risque de conditionner les ceuvres d’'imagination a une forme insidieuse d’autocensure. Mais
pour 'heure, je ne sache pas qu’elle s’applique en France et, aux Etats-Unis, on ne le dit pas assez,
elle concerne essentiellement les ceuvres destinées a la jeunesse. C’est un point crucial.

Si on peut raisonnablement espérer des éditeurs qu’ils fassent confiance au lectorat pour

faire la distinction entre les différents régimes de discours dans un roman (ou des personnages
peuvent par exemple étre racistes sans qu’ils soient forcément confondus avec I'auteur), on peut

aussi comprendre que le probleme se pose différemment lorsqu’on s’adresse a des enfants et des

adolescent-es. La encore, il me semble que la différence doit étre faite entre auteur-es vivant-es

(avec lesquel-les il est toujours loisible d’engager une conversation sur les visées et les effets de
leurs textes) et les auteur-es mort-es, dont la prose, a mon sens, n’a pas plus de raisons d’étre
modifiée que le sexe d’Adam et Eve d’étre couverts d’une feuille de vigne dans les tableaux
anciens. L’histoire m’a plus d’une fois démentie puisque 'histoire de I'art grouille de feuilles de
vigne et que nombre de textes pour les enfants ont été tronqués, altérés, remaniés, a I'image du
Petit Chaperon rouge, ou la petite fille est sauvée a la fin dans toutes les versions modernes alors
qu’elle est dévorée par le loup dans le texte de Charles Perrault.
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Entre respecter I'intégrité d'une histoire et éviter que la nuit de votre enfant soit peuplée de
cauchemars, tous les parents seront sans doute d’avis d’opter pour la deuxieme solution. Mais
que sait-on, au fond, de la fragilité des enfants ? Ne sont-ce pas les mémes adolescents qui sont

e

choqués de voir un sein dénudé dans un tableau du xvi1 siecle et qui passent leur temps devant
Game of Thrones, ou il y a un viol par épisode ? Comment évaluer avec acuité les risques de
traumatismes ? En France, on le sait peu, un organisme, créé¢ en 1949, veille a cette question.
C’est la Commission de surveillance et de contrdle des publications destinées a 'enfance et

a I'adolescence (CSCPJ]), chargée de protéger les mineurs des « incitations a la violence », des
« publications a caractere pornographique, incitant a la discrimination ou a la haine, a la

consommation de drogue », et des « contenus de nature a nuire a I'’épanouissement physique,
24

mental ou moral » . Mais elle n'intervient que sur des livres déja publiés. Et les interdictions
sont tres rares.
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Contextualiser

Entre laisser tel quel et amender au risque de dénaturer une ceuvre, il existe néanmoins une
troisieme voie : la contextualisation, souvent réclameée pour « encadrer » une ceuvre, avertir et
mettre en garde, sous forme de préfaces, de postfaces et de notes en bas de page. L'exemple le
plus célebre est bien str Tintin au Congo.

A lautomne 2023, les trois premiers albums de Tintin (Tintin au pays des Soviets, Tintin

au Congo et Tintin en Amérique) ont été réédités dans un coffret « Les colorisés ». Les éditeurs
ont profité de cette luxueuse version (60 euros) pour céder a une pression grandissante de la
part d’associations antiracistes, en particulier le CRAN (Conseil représentatif des associations
noires de France) : insérer une préface argumentée en téte de Tintin au Congo qui, avec dix
millions d’exemplaires vendus dans le monde, reste 'album préféré des enfants. La tache fut
confiée a Philippe Goddin, secrétaire général de la Fondation Hergé de 1989 a 1999, auteur
des Tribulations de Tintin au Congo (Moulinsart-Casterman, 2018), ou l'auteur s’attache a
démontrer la pureté des intentions d’Hergé.

L’argument principal de la préface, formidablement documentée avec photographies et
dessins d’époque, est de faire d’'Hergé un homme tout bonnement de son temps, victime des
préjugés de I'époque, dans une Belgique largement acquise a 'entreprise coloniale. Je rappelle

a toutes fins utiles qu’en 1931, année de publication de Tintin au Congo, 'exposition coloniale

a Paris rassemble huit millions de visiteurs, la contre-exposition anticolonialiste organisée par
25

les surréalistes avec le soutien des communistes : 4 226 .

Tintin au Congo, on le sait, est une ceuvre de commande de I'abbé Norbert Wallez, directeur
du quotidien Le Vingtieme Siecle, faite a Hergé, afin qu’il vante les bienfaits de la colonisation
et de 'évangélisation dans le supplément hebdomadaire Le Petit Vingtieme. Or « les désirs » du

fasciste Wallez (qui sera condamneé a cing ans de prison a la Libération) « sont des ordres » pour
26

le dessinateur, qui 'admire et le respecte . D’autant que, comme la plupart des Belges, Hergé
croit dur comme fer a la « mission civilisatrice » de’Occident en Afrique. Il sait aussi que Tintin
est « attendu » au Congo, comme le prouve la reproduction de la lettre d'un petit Congolais, qui
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commence par « Mossieu, moi petit noir est content... » — facon d’accréditer le « parler petit
27

negre » qu’'Hergé attribue a tous les Africains

En fournissant d’innombrables documents d’époque ayant vraisemblablement inspiré le
dessinateur qui s’était rendu, non pas au Congo mais au musée du Congo a Tervuren (costumes
de sorciers, photographies de Pygmeées, détails des modes de déplacements, etc.), Goddin
suggere donc qu'Hergé aurait été a la fois un homme dépourvu d’idéologie, qui aurait usé

des ressources ethnographiques a sa disposition — sans préciser que le musée promouvait une
28

vision colonialiste et raciste .Ilreprend en celala propre ligne de défense d’Hergé, qui affirmait

encore en 1971, lorsque Numa Sadoul, dans son livre d’entretiens, évoquait les accusations
de racisme a son encontre : « Il y a eu Tintin au Congo, je le reconnais. C’était en 1930. Je
ne connaissais de ce pays que ce que les gens en racontaient a I'’époque : “Les negres sont de
grands enfants... Heureusement pour eux que nous sommes la !...” Et je les ai dessinés, ces
Africains, d’apres ces criteres-1a, dans le plus pur esprit paternaliste qui était celui de I'époque,
en Belgique. Pour Le Congo, tout comme pour Tintin au pays des Soviets, il se fait que j'étais
nourrides préjugés du milieu bourgeois dans lequel je vivais. En fait, Les Soviets et Le Congo ont

été des péchés de jeunesse. Ce n'est pas que je les renie. Mais enfin, si j’avais a les refaire, je les
29

referais tout autrement, c’est stir. Et puis quoi qu'’il en soit, a tout péché miséricorde !...»

Etrangement, Hergé se montre beaucoup plus concerné par un autre probleme. A la
question « Aimez-vous les animaux ? », la réponse prend un tour beaucoup plus grave et

coupable : « Oui, beaucoup. Et justement, j’ai du remords d’en avoir fait tuer ou souffrir un
trop grand nombre dans Tintin au Congo... Comment ai-je pu me montrer d’'une cruauté aussi

effroyable ? Je n’ai pas fini de le regretter, comme autant de mauvaises actions que j’aurais
30

réellement commises !...»

A la facon un peu désinvolte, en regard, de régler le sort réservé aux Noirs dans son album,
Hergé donnait un autre argument, qu’il utilisera a de nombreuses reprises : « Pour le reste, mes
Noirs ne sont ni ridicules, ni bafoués ; ou, s’ils le sont, ils ne le sont certainement pas plus que

les Blancs, ou les Jaunes, ou les Rouges que j’ai mis en scene. Mes personnages sont tous des
31

caricatures, ne loubliez pas !... » Cet argument permet a Hergé de se défausser également des
accusations d’antisémitisme.

Dans L’Etoile mystérieuse, le financier véreux, qui organise une contre-expédition pour
s’'emparer d'un aérolithe que Tintin est parti récupérer en pleine mer, a le teint olivatre, les
levres épaisses, un nez busqueé, et fume le cigare. Son nom est Blumenstein. Sans doute le

préfacier dira encore que c’est une « caricature ». En effet, et d'un antisémitisme caractérise,
4 une époque qui constitue un facteur aggravant. L’Etoile mystérieuse est parue dans Le Soir
du 20 octobre 1941 au 22 mai 1942, journal repris par des collaborateurs, dans une Belgique
sous occupation allemande. L’album sortira au mois de novembre suivant. C’est le premier en
couleurs. Apres la guerre, Hergé changera le nom du banquier juif new-yorkais, dont le bateau

navigue sous pavillon américain, en Bohlwinkel et en fera un homme d’affaires au service de
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I'état fictif de Sao Rico. Ce qu’'Herge a fait, de son plein droit en tant qu’auteur, ce n’est ni
plus ni moins ce que se proposent de faire aujourd’hui les éditeurs décidés a édulcorer les
propos racistes, antisémites et insultants des ceuvres du passé. Ces modifications cosmétiques,
qui conservent intactes les traits du Juif tout droit sorti d’'une imagerie de propagande nazie,

changent-elles le fond de I'affaire ? Bien slir que non, surtout lorsqu’on sait qu’Hergé avait
cru bon de renommer son personnage Bohlwinkel en référence a bollewinkel, qui signifie
« magasin de bonbons » dans le dialecte bruxellois. Pas de chance ou plutdt ruse inattendue
d’un inconscient bavard, il apprendra par la suite que Bohlwinkel est aussi un nom juif. A la
Libération, Hergé, accusé de collaboration, sera tenu a I'’écart de toute publication. Mais des
1946, I'interdiction est levée, son dossier classé sans suite et il remonte vite la pente.
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L'ambiguité des prefaces

Mon propos n’est pas du tout d’instruire un énieme proces contre Hergé, mais de m’interroger
sur la fonction et le role d'une préface. A aucun moment, Goddin, tout a sa défense du grand
homme, ne revient de facon critique (par critique je n’entends pas dénigrante mais analytique et
dialectique) sur le contexte global de la bande dessinée de I'’époque (je pense notamment a Babar
et a Tarzan) et n'apporte aucun élément de comparaison. L'information est pourtant facilement
accessible. Dans sa biographie d’Herge, Pierre Assouline rappelle par exemple que Gide a publié
Voyage au Congo en 1927 et Albert Londres Terre d’ébene en 1929, ou il décrit la barbarie de la
construction du Congo-Océan, ce chemin de fer qui fera des dizaines de milliers de morts. Le

biographe rappelle egalement I'évolution de Georges Simenon, pétri des préjuges racistes de son
32

époque, qui finira par dénoncer avec force dans ses articles lexploitation congolaise .Quant a
Benoit Peeters, auteur d’Hergé, fils de Tintin, il souligne : « On ne peut nier que le Hergé de ces

années-la soit un jeune homme tres marqué a droite et un dessinateur engage », qui attaque les
33

dirigeants socialistes belges et « les fureurs antireligieuses des Soviets ». Hergé n’a pas été que
le pantin de Wallez. C’était un scout catholique, admirateur de Charles Maurras.
Comme dans tant de situations, on sait plus ou moins et on ne veut pas voir. On rapporte
)
que Hergeé aurait d’ailleurs confié : « C’est vrai que certains dessins, je n’en suis pas fier. Mais vous
pouvez me croire : sij’avais su a I'’époque la nature des persécutions et la “solution finale”, je ne

les aurais pas faits. Je ne savais pas. Ou alors, comme tant d’autres, je me suis peut-étre arrangeé
34

pour ne pas savoir .»

Revenons plutot a la question initiale : quel est le role d'une préface et que signifie
contextualiser ? En imposant une interprétation, une préface, c’est une prise de pouvoir. De
prime abord, le foisonnement d’archives publiées dans la préface de Goddin donne I'illusion
tres crédible de l'objectivité et d’une recherche scrupuleuse, qui alimente le mythe d’une
neutralité historique. Mais I'archive n’est jamais que ce qu’'on en fait. Et dans ce cas, elle est
instrumentalisée pour renforcer des stéréotypes indéfendables, au lieu de déconstruire et de

remettre en question et dans le contexte, en donnant plusieurs perspectives. Que signifie par
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exemple la « preuve » constituée par la lettre de 'enfant écrivant « petit negre » ? Que les petits

Africains étaient incapables d’assimiler ce qu’on leur apprenait a I’école ou que 'enseignement
des missionnaires était nul ? J’aimerais rappeler que 'enfant sur la photo a I'age du Congolais
Patrice Lumumba a la méme époque, dont la langue et I'’éloquence en auraient remontré a de
nombreux Belges et Francais. Mais surtout, pourquoi Philippe Goddin, dont c’est le rdle, ne
rappelle-t-il pas que ce « parler petit negre » est une invention de 'administration coloniale ?
Dans un article sur la question, Anne Chemin rapporte ce commentaire de I'administrateur
Maurice Delafosse en 1904 : « Comment voudrait-on qu'un Noir, dont la langue est d’'une
simplicité rudimentaire et d’'une logique presque toujours absolue, assimile rapidement un

idiome aussi raffiné et illogique que le notre ? Si nous voulons nous faire comprendre vite et
bien, il nous faut parler aux Noirs en nous mettant a leur portée, c’est-a-dire leur parler petit-
negre. » Les déformations de la langue seront exclusivement dues aux coloniaux. « En 1916,
un manuel de “francais simplifié” est ainsi distribué au sein de I'armeée coloniale francaise afin
que les gradés européens sachent se faire “comprendre en peu de temps de leurs hommes”. Le
livre suggere de mettre tous les verbes a I'infinitif et de supprimer les précisions de genre et de
nombre. La phrase “La sentinelle doit se placer pour bien voir et se laisser voir” devient ainsi

“Sentinelle y a besoin chercher bonne place. Ennemi y a pas moyen mirer lui. Lui y a moyen
35

mirer tout secteur pour lui” .»
Par ailleurs, on ne sait rien de la représentation des Noirs a cette époque, en particulier

dans la bande dessinée. Ou Hergé se situe-t-il par rapport a Jijé, créateur de Blondin et
36 37

Cirage ? Quelle a été son influence sur Les Aventures de Mbumbulu , publiées par le Bureau
de I'information pour indigenes, du gouvernement du Congo belge, entre 1948 et 1955 ? En
renoncant a une étude située et dialectique, le préfacier se prive d'instruments d’analyse qui,
comble de I'ironie, auraient sans doute bénéficié au pere de Tintin... Au lieu de cela, la préface,

dépourvue de distance, se fait simple chambre d’é¢cho, dont la finalité transparente est de
38

justifier lattitude d’Hergé .
C’est dommage. Car la préface est le dispositif idéal pour mettre de I'intellect a la place

de l'affect qui brouille les meilleurs esprits, et fournir des outils capables de transformer la

souffrance et le ressentiment des groupes ciblés en objet de réflexion. La préface a de plus
'avantage de ne pas intervenir dans le texte mais de I'introduire, c’est-a-dire de rester au seuil.
Chacun-e est par ailleurs libre de la lire, ou pas. A 'heure actuelle, je ne vois pas de meilleure
solution pour reconnaitre la nécessité de déconstruire la violence de certains textes, tout en
évitant les écueils de la récriture.
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Un probleme pedagogique

Tous les exemples que jai pris jusqu’a maintenant relevent d’enjeux essentiellement

commerciaux. Il s’agit aussi d'un probleme pédagogique qui affecte, d’'une facon générale, le

choix des textes étudiés a 1’école et a 'université. Dans une émission sur France Culture,
39

titrée « Roald Dahl, Ian Fleming, Godard... Faut-il adapter les classiques a leur époque ? » -
formulation étrange, qui signifie en réalité : « Faut-il adapter les classiques a notre époque ? » —,
Tiphaine Samoyault, directrice d’études a 'EHESS, déclarait : « Il m’est déja arrivé, il y a vingt-
cing ans, et en dehors de ces débats, [...] a 'université Paris-VIII, de lire un texte a haute voix,
un texte de Sartre, et de corriger un mot, pour ne pas le dire. » Escamoter pour faire entendre ?
L'option parait malheureuse.

Et pourtant, cette réticence a reproduire I'injure raciste, 'adjectif insultant, le commentaire
dégradant, je la comprends tres bien. Pas seulement en tant que professeure, qui fait en sorte
d’éviter toute violence a I'’égard des étudiant-es, susceptibles de se sentir soudain visé-es. Je me
souviens avoir assisté a une projection de Shoah, de Claude Lanzmann, il y a une vingtaine
d’années de cela, en présence du réalisateur. A la fin de la séance, une femme dans le public, qui
comprenait le polonais, a demandé a Lanzmann pourquoi le mot « youpin », prononcé par un

prétre catholique, avait été traduit dans les sous-titres par « Juif ». Lanzmann a alors expliqué
qu’il n’avait pas voulu désavouer l'interprete sur place qui, prise au dépourvu, tellement
choquée par le mot et incapable de le répéter, I'avait automatiquement converti en « Juif »
dans sa traduction simultanée. Lanzmann a fait le choix d’étre fidele a I'interprete plutot qu’au
locuteur. Le propos du prétre exsudait I'antisémitisme, ce que le mot « youpin » ne faisait que
confirmer de facon on ne peut plus précise.

Mais revenons a la salle de classe. Le probleme soulevé par Tiphaine Samoyault est un
vrai probleme pédagogique. J'y suis d’autant plus sensible que j'enseigne en Californie depuis
pres de vingt ans et que je suis moi-méme confrontée a ces conflits entre liberté d’expression,
fidélité a I'intégrité d’un texte et respect d’autrui. C'est ce que j'appellerai la frontiere délicate
entre le « safe space » (I'idée que le campus doit étre un espace sir, respectueux et bienveillant,
notamment pour les populations discriminées) et la « comfort zone » (cette zone de confort
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intellectuel, qui condamne, en vertu d’une sorte d’'orthopédie mentale, les sujets épineux). Si je
souscris pleinement au premier, je lutte fermement contre le second. Comment ? En faisant des
choix.

Non pas des choix d’évitement (éliminer d’emblée les textes jugés problématiques ou
remplacer les mots qui fachent), mais des choix pédagogiques, destinés a complexifier une
question. Il me semble d’autant plus intéressant de considérer que 'auteur des articles « Pour
les Juifs » (Le Figaro, 16 mai 1896) et surtout « J'accuse... ! » (L’Aurore, 13 janvier 1898),
Emile Zola donc, ait fait d'un de ses personnages de L’Argent (1891) le contempteur de « toute

une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desséchés d’oiseaux voraces,
40

une extraordinaire réunion de nez typiques ». De méme, je convoquerais sans hésitation le

regrettable « Discours sur 'Afrique » (18 mai 1879) de Victor Hugo (source d’inspiration du

beaucoup plus effrayant « Discours de Dakar » de Nicolas Sarkozy de 2007), pour éclairer les
contradictions de 'antiesclavagiste déterminé que fut toute sa vie 'auteur de Bug-Jargal (1826).
Je prends ici a dessein des exemples grossiers, non pas pour trouver des « excuses » a Ces
auteurs canoniques, dans une vision simpliste ou un bien contrebalancerait un mal, mais pour
essayer de faire sentir toute 'ambiguité d'une pensée prise a un moment donné, historiquement

. , B
informe.
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Ourika, Huckleburry Finn et James

Faire des choix suppose également, et je dirais nécessairement, interroger le canon. La
diversification imposée dans le curriculum aux Etats-Unis, exigeant de faire place aux autrices
et aux personnes racisées, n’a eu, dans mon expérience, que des avantages, le moindre n’étant

e

pas de donner du xix siecle une autre image que celle, éculée, du siecle des « vieux males blancs
morts ». Il m’a fallu ainsi traverser ’Atlantique pour lire pour la premiere fois Ourika (1823), de
Claire de Duras, histoire inspirée d’'un fait réel d'une petite fille « achetée » au Sénégal et confiée

me

a 'aristocrate M de B., qui I'élevera « comme une Blanche » jusqu’a ce qu’'Ourika comprenne
I'impasse de sa condition. Arrachée a I'esclavage mais aussi a une communauté qu’elle ne peut

plus réintégrer, elle ne sera jamais vraiment assimilée a sa famille d’adoption, ou le mariage
avec un Blanc demeure inenvisageable. Sa mélancolie et sa solitude ontologique la conduiront
au couvent, ou elle mourra dans la fleur de I'age.

Fable subtile et d'une économie rare, Ourika, assez longuement évoquée par Aimeé Césaire
dans La Tragédie du roi Christophe (1963) et illustration avant la lettre de Peaux noires, masques
blancs de Frantz Fanon, devait tres logiquement étre redécouverte par les études francophones
et postcoloniales. Grand succes en Europe a sa sortie, au point de générer une « ourikamania », le

e

court roman (ou la longue nouvelle) de Claire de Duras connaitra a la fin du xx siecle un succes

d'un régime différent en devenant I'un des textes les plus étudiés dans les départements de
francais aux Etats-Unis, générant des dizaines d’articles, de théses et d’études savantes, jusqu’a

ce que la Modern Language Association of America consacre en 2009 un volume entier aux
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différentes approches appliquées a 'enseignement d’Ourika .

Pédagogiquement, il est vrai, Ourika offre a l'enseignant-e les principaux objets de
préoccupation de la critique contemporaine : classe, race, genre. Du féminisme a la trauma
theory, des études postcoloniales a la critical race theory, Ourika est I'objet intersectionnel par
excellence, dont le succes dans la salle de classe ne se dément pas plus que dans les revues

spécialisées, ou I'on n’en finit toujours pas d’en réinterpréter les qualités ou d’en pointer les
42

apories . Or ce que démontre, et presque caricaturalement, ces décennies d’interprétation,
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c’est la facon dont notre lecture d'un texte change a mesure du renouvellement des outils
critiques. Dans le cas d’Ourika, cela se traduit tres concretement. Salué dans les années 1970
comme le premier texte de fiction en Europe a accorder une subjectivité a une jeune femme
noire qui dit « je », écrit par une femme qui a été victime de plagiats et de spoliations de la part
des hommes de son entourage (dont Stendhal), Ourika est désormais accusé d’étre le fruit d'une
« appropriation culturelle » par le patriarcat esclavagiste — le pere de Claire de Kersaint (qui
ne s’appelait pas encore Duras), décapite sous la Terreur, avait des possessions en Martinique —
dans un monde ou le genre et la couleur de peau seraient présentés comme des « handicaps
naturels ».

Personnellement, je n’éprouve aucun probleme a étudier le texte sous ces différents angles,
qui sont matiere a discussion et a débat. Ce qui me frappe (et me désole) en revanche a chaque
fois, c’est le résultat du test que je fais systématiquement, au sujet d'une scéne centrale ou

me

Ourika surprend, derriere un paravent, une conversation entre M de B., sa mere adoptive, et

me

son amie M de..., dissertant sur le fait qu’Ourika, élevée comme une Blanche mais en réalité
inassimilable a la société francaise, ne pourra jamais se marier. Ourika se rend compte soudain
pour la premiere fois qu’elle est noire et que son destin est barré. C’est une scene tres forte de
dessillement : Ourika prend conscience pour la premiere fois de sa couleur de peau et de ce
qu’elle signifie socialement. Or lorsque, m’appuyant sur le proverbe anglo-saxon « Ignorance is

bliss » (« L'ignorance, c’est la félicité »), je pose la question de savoir s’il vaut mieux connaitre
la vérité plutot que de vivre dans le mensonge, la moitié de la classe répond : vivre dans

'ignorance. C’est-a-dire ne pas se confronter a la réalité et, partant, refuser d’exercer son esprit
critique. Je vis cette réponse comme un échec personnel. Je cite cette anecdote parce qu’elle n’est
peut-étre pas sans rapport avec ce qui motive la récriture des classiques : le désir de lisser le
monde a tout prix, aux dépens de la pensée.

Comme tous les grands livres, Ourika se préte a une lecture démultipliée et infinie. C’est le
cas d'un autre texte, que je ne mets pas au programme parce que je ne suis pas ameéricaniste,
mais qui a fait 'objet de nombreuses controverses, et ce des sa sortie : Les Aventures de
Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain. L'usage répété du N-word a fini par le faire bannir
de la plupart des écoles, voire des bibliotheques américaines. Une version expurgée, ou le N-

word, qui apparait 219 fois, avait eété remplacé par « slave » (esclave) en 2011, a fait son
43

temps .En faisant des recherches sur internet sur cette épineuse question, je suis tombée sur
un blog tres bien fait de la Bibliotheque du Congres, donnant des conseils aux professeur-es

pour enseigner ce texte, mis en rapport avec la littérature de I'’époque, y inclus les textes de
44

ancien esclave et réformateur Frederick Douglass . Le blog réveéle également que Huckleberry
Finn, utilisant 'argot de I'’époque, avait déja fait I'objet d’'un bannissement d'une bibliotheque,
a Concord, en 1885 a cause de son « immoralité », son usage d'un « langage grossier » et
« ignorant », doublé d’« expressions inélégantes ». Le rapport concluait : « Il s’agit d'une série
d’expériences qui ne sont certainement pas édifiantes. Ce livre est d'une catégorie qui est plus

65%



TOUTES LES EPOQUES SONT DEGUEULASSES

45
profitable aux bidonvilles qu’aux gens respectables, et c’est un déchet de la pire espece . » Ce

qui m’encouragerait a penser que, oui, décidément, toutes les époques sont déegueulasses. Ou
qu’aucune ne l'est.
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Vous avez dit censure ?

Depuis 'avenement de #MeToo et de Black Lives Matter, une forme de panique morale s’est
emparée des esprits, persuadés que nous vivons dans une époque de censure sans pitié due
au wokisme. C’est ce que Donald Trump appelle le « fascisme d’extréme gauche », ou Nathalie
Heinich, en France, le « totalitarisme d’atmosphere ». Proférer de telles outrances, c’est faire
bien peu de cas de la censure réelle, la censure d’Etat, qui s’exerce trés concrétement aux Etats-
Unis.

Le 21 janvier 2020, un article dans Le Temps révélait que les Archives nationales
ameéricaines avaient modifié, pour les besoins d’'une exposition, les photos de la marche des

femmes du 21 janvier 2017, effacant tous les slogans hostiles a Donald Trump qui venait d’étre
élu. Ainsi une pancarte « God hates Trump » était devenue « God hates » (ce qui est un message

improbable). Les mots « pussy » (chatte) ou « vagina » (vagin) avaient été effacés. Interrogées, les
Archives, « gardiennes de la mémoire de la nation », justifiaient leur manipulation en affirmant
n’avoir pas voulu s’engager dans « une polémique politicienne » et avoir supprimé les mots
relatifs a 'anatomie féminine pour - je vous le donne en mille — « protéger les enfants », qui

ont bon dos, comme on sait. Le lendemain, elles reconnaissaient avoir commis une faute et
46

rétablissaient les images dans leur intégrité

Cette histoire ahurissante est a prendre au sérieux. Depuis 'avenement du trumpisme, les
demandes d’interdictions de certains titres dans les bibliotheques publiques ont atteint un
niveau record. La majorité des livres inscrits sur la liste noire ont trait a des questions LGBTQI+
et des communautés de gens de couleur, comme The Bluest Eye, de Toni Morrison, jugé trop
explicite sexuellement... Le titre le plus décrié : This Book Is Gay, par Juno Dawson. En 2022, les
demandes de censure concernaient 2 571 titres, en hausse de 38 % par rapport a 'année passée.

En 2023, le nombre de demandes s’élevait a 4 240 titres dans les bibliotheques publiques et les
47

écoles, soit une augmentation de 92 % . Nul doute que 2025 battra tous les records.
Autrement dit : ne nous trompons pas de cible. Aussi inadaptée soit-elle, la récriture des

classiques n'est pas un acte de censure, en ceci qu’elle ne remplace ni n'impose rien — puisqu’on

peut toujours se référer aux versions antérieures non expurgees. Elle propose. J’espere avoir
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démontré qu’elle propose surtout des bétises, en tout cas un programme inapplicable dans sa
meéthode et vain dans sa nature, typique des entreprises démagogiques. Les pratiques d’édition

sont suffisamment riches (préface, postface, appareil de notes, dossier, etc.) pour remplacer
avantageusement ces versions falsifiées qui, soit dit en passant, devraient avoir '’honnéteté
d’annoncer plus clairement la couleur, sur le modéle de 'Ovide moralisé du Moyen Age,
transposition en vers des Métamorphoses, qui proposait de révéler le sens chrétien caché sous les
mythes.
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Une conclusion tres provisoire

La récriture des classiques est-elle un phénomeéene de mode ou une menace a long terme ?

La réponse dépendra de la résolution des maisons d’édition, dont la responsabilite est
48

considérable . Elle n’a pas été suffisamment soulignée dans les débats. Et pour cause : pour

justifier le bien-fondé de la pratique, les défenseurs de I'édulcoration des classiques s’appuient
sur les innombrables exemples de libertés, souvent brutales, prises par les éditeurs sur des
manuscrits. Interrogé par France Culture, Matthieu Letourneux, professeur de littérature,
rappelle ainsi les « modernisations » opérées par Fayard et Taillandier (qui changent les moyens
de locomotion ou les vétements des personnages pour adapter l'intrigue a I'’époque) ou les

réductions drastiques de romans parus d’abord en feuilletons au moment de la publication en
49

volumes . Mais depuis quand une pratique calamiteuse justifierait d’étre perpétuée au motif
qu’elle a toujours existé ? Quant a prendre prétexte que Ian Fleming ou Roald Dahl ont eux-
meémes accepteé certaines modifications, c’est étre hors sujet, puisque ce droit leur revient en
priorité et devrait méme leur étre accordeé en exclusiviteé.

Ce qui fait la spécificité de la récriture des classiques, dois-je seulement le rappeler ? c’est
qu’il s’agit de littérature. A savoir un espace a part, qui n’a rien a voir avec, par exemple, le

domaine des titres de tableaux, que des initiatives proposent de changer, le plus souvent a
50

raison : pourquoi maintenir « negre » ou « hottentot » dans les titres de tableaux anciens,

e e

surtout lorsqu’on sait qu’ils ont été inventés par des conservateurs du xix ou du xx siecle, dans
I'immense majorité des cas ? Verrait-on sans ciller un portrait intitulé « Le Youpin » ? Ou une

statue de Pétain troner au milieu d’'une place ? De méme, qu’est-ce qui justifie d’honorer la
-5 |

personne de Hitler, qui a laissé son nom a un scarabée, 'Anophthalmus hitleri ? Ou la famille

Sackler, dont le nom a finalement été effacé de la surface des musées, apres les révélations sur
52

son role dans la crise des opioides aux Etats-Unis ?

Depuis la révolution romantique, 'ceuvre d’art, en se libérant des contraintes morales,
religieuses et idéologiques, a gagné un statut d’autonomie, qui est le marqueur méme de la
modernité, au point de la rendre intouchable. Ce statut serait-il en train de vaciller ? Car
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les assauts sont nombreux pour remettre en question ce qui fait la spécificité de l'artiste

et de sa liberté d’expression. Parallelement, des affaires récentes (Ruggia, Matzneff, Jacquot,
Doillon, etc.) ont montré a quel point ce statut de toute-puissance avait servi d’alibi pour

couvrir des pratiques pédocriminelles. Il appartient au xx1 siecle de relever ce défi sur les
conflits de l'art et de la morale. Et cela ne se fera pas, ne pourra pas se faire en falsifiant
les ceuvres, comme on met la poussiére sous le tapis, mais en faisant preuve de lucidité face
au canon, de courage intellectuel et, surtout, de créativité. Car la seule option pour sortir par
le haut de cette orniére reste, encore et toujours, I'inventivité. Plutét que de procéder a un
petit trafic des textes du passé : répondre par le pouvoir de I'imagination ; plutdét que récrire
meédiocrement : réécrire avec esprit, comme I'a prouvé Pénélope Bagieu avec Sacrées sorcieres
(Gallimard, 2019), réinterprétation du roman de Roald Dahl sous la forme d’une bande dessinée
réjouissante, ou elle introduit une petite fille et se débarrasse, entre autres, de I'accent douteux
de la Grande Sorciere. Hommage sans ambiguité au génie du créateur britannique, Sacrées
sorcieres est une ceuvre a part entiere, adaptée a la légitimité de nos exigences contemporaines.

Elle ne contrefait rien, elle réinvente et donne une seconde vie a un classique, soudain revivifié,
53

contemporain .Un autre exemple inspirant vient d’étre donné par le grand écrivain américain
Percival Everett, avec son roman James (Doubleday, 2024). Le livre, salué a juste titre comme un
tour de force par la critique, reprend Les Aventures de Huckleberry Finn mais du point de vue de

I'esclave, esclave lettre et ironique, lecteur de Rousseau et de Voltaire, qui est aussi le narrateur
54

de sa propre histoire .Enfin.
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Notes

1. C’est notamment I'opinion de Tiphaine Samoyault, qui a eu la générosité de me transmettre, a I’heure ou
j'écris ces lignes (décembre 2024 ), Mille fois « Les Misérables », son manuscrit encore inachevé, a paraitre aux
éditions du Seuil.

2. N-word est la formule euphémisée, élaborée dans les années 1990, pour éviter de dire le mot nigger
(negre). Ce cas tres particulier, spécifique a I'histoire de l'esclavage et de la ségrégation, est aussi I'un des
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Lorsqu’'on est blanc, reprendre par exemple les paroles d’'une chanson de rap chantée par un Noir ou
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« negre » signifie « homme », raison pour laquelle quelqu'un comme Dany Laferriere, auteur de Comment
faire 'amour avec un Negre sans se fatiguer (Montréal, VLB, 1985) continue de I'utiliser.
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exemples suivants.)
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A Quarterly Journal of Short Articles, Notes and Reviews, Vol. 32, No. 1, 2019, p. 60.
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7. Blake Allmendinger, art. cit., p. 62.

8. Voir David Mouriquand, « Agatha Christie novels edited to remove potentially offensive language »,
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9. Ibid.
10. Agatha Christie, And Then There Were None, HarperCollins, 2015, p. 55.

0

11. Antonin Artaud, « Nouvelle lettre sur moi-méme », La Révolution surréaliste, n 5, 15 octobre 1925,
p. 23. La citation exacte est : « C’est en ce moment pour moi une sale époque, toutes les époques d’ailleurs
sont dégueulasses dans 'état ou je suis. »
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books, but the publisher said the “sharp-edged spirit’ of the original text has been maintained », Business
Insider, 19 février 2023.
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Guardian, 9 mars 2023.
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Thiériot pour « protéger l'intégrité des ceuvres » soumises a « la pression du mouvement wokiste et de
la cancel culture ». Voir Amandine Jonniaux, « Apres Agatha Christie et Roald Dahl, la France veut faire
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Luxembourg avait donné son petit negre a son neveu. Le negre est revenu en pleurant : “Grand-duc battu
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finn-controversy-at-the-heart-of-a-classic/>.

45. « Huckleberry Finn : Mark Twain’s New Book Excluded From a Public Library », St. Paul Daily Globe, 18
mars 1885, p. 1.

46. Voir Catherine Frammery, « Quand les Archives nationales américaines veulent réécrire I’histoire », Le
Temps, 21 janvier 2020.

47. Voir Sarah Shaffi, « Calls to ban books hit highest level ever recorded in the US », The Guardian, 24 avril
2023. J’ai complété ces informations en reproduisant les chiffres de '’American Library Association pour
I'année 2023 (voi <https://www.ala.org/bbooks/book-ban-data>).

48. Saluons au passage la fermeté d’Antoine Gallimard, qui a refusé net d’adopter, dans I'édition francaise,
les trucages récents dans I'ceuvre de Roald Dahl.

49. Voir Yann Lagarde, « Réécriture des romans : une pratique pas vraiment nouvelle ? », France Culture, 24
mars 2023.

50. Terme hollandais signifiant « begue » pour désigner les Khoikhoi d’Afrique australe.

51. Voir Zach St. George, « When species names are offensive, should they be changed ? », Yale Environment
360, 4 janvier 2024. Je remercie Catherine Facerias de m’avoir signalé cet article.

52. Le spectaculaire effacement du nom de Sackler des plus prestigieux musées (Louvre, Metropolitan
Museum of Art, British Museum...) et des batiments de nombreuses universités pousseraient les donateurs
actuels a exiger désormais, par contrat, la promesse de ne pas étre « annulés », quoi que 'on découvre sur
leurs activités, méme apres leur mort...

53. Sur la facon dont Pénélope Bagieu a procédé, notamment dans sa discrete critique du patriarcat,
voir son entretien accordé a la librairie Mollat en février 2020 : <https://www.youtube.com/watch?
v=NhAcy5ThUDE>.

54. Comme, en son temps, Kamel Daoud avait donné une identité a ’Arabe de L’Etranger par la voix de son
frere, dans Meursault, contre-enquéte (Actes Sud, 2013).
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